在東京淘寶淘出一串歷史

上週快閃了一趟東京。學妹介紹西荻窪有有趣的咖啡店，反正要去吉祥寺跟高円寺，夾在中間的地方也可以順遊（註一）。網上搜尋了一下這個地方，那邊有好幾家古董店。古董我不懂也沒錢，老東西有些很精緻，不妨一看。

途經一家店叫慈光，門口擺著幾個架子放滿了大小不同木盒子裝著的瓷器。日本瓷器讓人比較有印象的是粗獷厚重的感覺，看看茶道師面前的那一套就知道。一眼看過去抓住了我的是三個青花瓷小杯；日式青花，薄胎，雖然沒有薄得透光，但只能倒酒，不能倒茶。杯底寫著「深川製」，谷歌了一下，又是有田燒，而且是明治時宮內省御用瓷器廠（如圖）。

店裡放著的瓷器又更多了，有些的確精美，但不是喜愛的樣式，看來看去就是這套杯子了。本想把這區逛完才買，但時候不早（那邊的店六點就打烊，只剩十五分鐘）出去回來店都關了。不到三碗路邊拉麵的錢，下手吧，不要等。

架子上再看一下就快快拿去結帳（抱歉沒拍其他的照片）。有幾個有趣的觀察：每個瓷器都有它的專用盒子，盒子上有書法（太草了，沒法辨認）跟製造商的印。另外，就如上面描述的，旁邊放的都是粗獷的厚重茶碗。口緣不圓的比工整的貴，愈歪七扭八愈貴。最後，又是九州瓷。邊走邊在腦袋裡翻，到車站前答案就差不多了，回來寫下這篇。

用盒子裝著表示這不是生活用瓷，不是跟鍋碗瓢盤一起賣的，是收藏用的。看過一個系列的電影叫《噓八百》（有入選金馬影展），設定大都是主人離世後貯藏室堆滿了一盒一盒的古董（瓷器、字畫等)，後人不懂也不想懂就便宜了收舊貨的，然後一串你騙我我騙他的搞笑故事（輕鬆學日本歷史，不錯看）。架上那些盒子應該也是主人當年珍而重之的收藏，後人不懂欣賞，或移居都市沒地方放而賣掉。撿到便宜的我是會拿來跟朋友喝清酒的，貢起來幹嘛。

精緻的青花瓷比粗獷歪七扭八便宜這件事（我一直認為這些貴森森的茶碗是炻器 stoneware 而不是瓷器 porcelain，但沒有製程參數，沒法判斷）要從明朝開始講起（枕頭可以拿出來了）。

戰國時代第八代將軍足利義政跟明熹宗朱由校一樣，不理朝政只追求藝術，足利義政玩喝茶，茶道就是他搞出來的（朱由校當木工）。茶道深受禪宗影響，追求「侘寂」（侘び 寂び、わび さび）的境界：自然、不完美、簡樸才是最美。豐臣秀吉執政後，把織田信長時的茶師千利休奉為全日本茶道大師，把茶道當作政治，自己人才能辦茶道。千利休把侘寂哲學愈走愈偏，變成刻意去做出不完美，愈不完美價值愈高（《噓八百》第一部就是講千利休的一隻破碗）。連在地的歐洲人都覺得奇怪，耶穌會修士紀錄下連二分銀子也不想買的破碗竟然要賣到三、四千金幣。茶道大師變成政治籌碼等於命不久矣，豐臣秀吉發現他的影響力比自己高，就要他自殺。千利休這種不完美的堅持留到現在日本，不完美反而貴。

一直以來，瓷器以中國為最，韓國因為接連中國又朝貢的關係，技術跟品質排第二。日本有自己的陶器，也有少數韓國人跑到九州去做瓷，但為數不多。豐臣秀吉統一後很多武士沒事幹，就去打朝鮮（武士沒事幹去打朝鮮第二次就是上篇文章講的甲午戰爭）。打了六年，一直到豐臣秀吉死了才收兵。撒退時毀了陶瓷重鎮全羅還把陶瓷師傅連家人全虜回去，朝鮮陶瓷花一個半世紀才回復到之前的藝術高度。而被虜去九州的師傅就成就了現今的有田燒、波佐見燒等。在深川製磁的網站上，這件事也毫不隱藏：

「佐賀縣有田是日本瓷器的發祥地。最早的瓷器於1616年在有田燒製而成。當豐臣秀吉入侵朝鮮時，鍋島藩主帶回的一位陶工在有田的泉山發現了優質的瓷器原料——瓷石，由此開始了瓷器的製作。江戶時代，深受歐洲皇室貴族喜愛的「伊凡裡」就是在這裡燒製並從伊凡裡港出口的陶器。

深川青花瓷以其清澈的美感而聞名於世。忠二最推崇的，是經過1350℃高溫燒製而成的透明瓷器，以及在其上描繪的優雅藍色。這被稱為“深川青”，而用一支筆描繪出漸變色的深化技法，更是對藍色的一種神秘表達。此外，其創新的設計，與小伊凡裡、柿右衛門、鍋島彩等有田燒的傳統風格截然不同，被稱為「深川式」。

深川精二透過改良燒製技法追求通透的瓷器，並不斷鑽研釉料等技術創新，最終實現了透明的白瓷和清澈的藍色釉下彩，至今仍是公司引以為傲的最高品質。深川精二受明治天皇之命，負責供應宴會餐具，並於1910年被任命為宮內省御用器皿。戰後不久，御用器皿制度廢除，但直到令和時代，深川精二仍繼續為宮廷供應餐具。」

旅行、淘寶、引證讀過的書；學而時習之，不亦說乎。

註一：西荻窪的物豆奇咖啡店是《西荻窪三星洋酒堂》的拍攝地；吉祥寺是《只想住在吉祥寺嗎？》跟《公園小情歌》的拍攝地；高円寺駅外的天氣神社是《天氣之子》的取材地。我是去朝聖的。

老大不好當

 

過年前在精材大飯店跟 RD 強尼吃飯，他以為還在看紙本書的我沒用智能手機。把手機掏出來後，他好奇問怎會用泡菜國手機。我說雖然大家都討厭他們缺乏體育精神，但身為台灣人多多少少要心存感念。接著講了兩個小弟受難、拖累老大、爽到台灣的故事。

1950 年一月，對蔣氏政權失望的美國國務卿艾奇遜公開表示不會插手台灣，還說只專心菲律賓到沖繩、日本、阿能申群島的戰略防線，對其他地方沒有興趣。老毛、金日成、史達林聽到後爽爆了。老毛：噢耶！打鐵趁熱把台灣打下來，統一中国。金日成：美國說好不管，只要有老爸史達林幫忙，一定可以收復南方。史達林：毛在中國那表現不錯，應該能自己搞定台灣；金想要共產主義統一朝鮮，非幫不可，順便把一些過期武器賣給他。

金跑去找史老爸談，史找大兒子毛一起過來，說蘇聯在聯合國安理會裡，不好直接出兵，你是老大，小弟要打就幫一下，武器會送過去。毛說，老爸說了算，但能不能等統一台灣再過去，我很快，馬上就好。史說 okay! 老毛大軍集結福建準備剿蔣匪。

沒想到金一句不說就打，史專線電話給毛，要他快點來。毛心裡非常不爽但一直想要史的肯定，只好福建那邊趕快收一收轉移。走得急但他不是笨蛋不想得罪聯合國，所以不叫解放軍，叫人民志願軍；不叫參與韓戰，叫「抗美援朝」。他們全都不是中國軍隊，是老百姓自己想去援助小老弟而已，秋後不要找我算帳。

韓戰一開打，美國很尷尬，說好的不管呢？搞到南韓快滅了，後來麥克阿瑟出手才回到38 度線。這一打，打到史達林死了才停，南北韓死了一百萬，美國十五萬，中國四十萬。為表效忠，老毛還派兒子毛岸英去，王子不用親征，躲在一旁做蛋炒飯，美國空軍看到煙就放了個炸彈下去把他給炸了。所以應該是四十萬加一。這件事沒明文記載，但大家就是這樣傳。每年十月蛋炒飯是個敏感詞，網紅不小心吃播要封號。據說前幾年有個大廚不小心在敏感月份在抖音示範了蛋炒飯，最後因為尋釁滋事被抓走了。有些事情是真是假，問 Deepseek也不會知道，看會不會抓就知道了。

老毛打完韓戰後剩半條命，加上美國派第七艦隊駛進台灣海峽協防，還參與戰時補及品的生產，發了戰爭財。爽到！不過，韓戰並不是朝鮮民族犧牲改變台灣命運的最大事件，最大的是甲午戰爭。

十九世紀末，大清、朝鮮跟日本都有很大的變化。日本運氣比較好，明治維新後就直接脫亞入歐，想去殖民別人。大清跟朝鮮還是在接觸過西方思想的知識份子跟保守封建勢力拉扯中。朝鮮當時有東學黨起義，朝廷求助於宗主國大清；日本看到朝鮮亂就想去殖民他。本來老大只想幫忙小弟鎮壓單純的國內反封建革命，怎知道公親變事主，搞出個日清戰爭。結果是：在海上，日本打敗錢都拿去蓋圓明園的北洋艦隊。在陸上，日本殺了四十萬朝鮮革命軍跟他們的家屬。

李鴻章在馬關春帆樓簽下了條約，第一條是：「中國認明朝鮮國確為完全無缺之獨立自主。故凡有虧損獨立自主體制，即如該國向中國所修貢獻典禮等，嗣後全行廢絕。」第二條才是割讓台灣、澎湖等島給日本。一場戰爭，日本不只賺了兩億，還一口氣殖民了台灣跟朝鮮。

朝鮮民族幾十萬、上百萬犧牲造就今天的台灣。夾在中間的老大，一個字：「衰」。當老大很威沒錯，要想清楚收的是什麼樣的小弟啊！

竊取技術的間諜—古早版

 上回講到青花瓷是全球化第一個產物，歐洲人為之瘋狂，每年幾百萬件從景德鎮出口，歐洲陶瓷廠怎樣都模仿不來。之前去南美洲遛達途經阿姆斯特丹，除了抽大麻外，同事苗兄還特別帶去看臺夫特瓷器（Delftware）。雖然不是內行，但我也不算個門外漢（註一）。

臺夫特瓷器就是想模仿青花瓷，可惜黏土品質跟燒瓷溫度不足，瓷胎不夠白，就算拿到回青也沒法突顯藍色的鮮艷。館藏還有一些大盤子，上面有中式圖案，空白處填進了荷蘭文，一整個很突兀。看介紹是他們把從中國運來的青花瓷，在空白處用回青寫字，再去燒一次。我猜要不是技術不到位燒不出這麼白的瓷胎，就是等不及訂預的時間，有什麼就買什麼回來加工。這聯想到之前在中國工作的兩件事：一是交大漢芯發表的一款 DSP，被揭發是把 Motorola 的 device 上 laser mark 磨掉再刻上自己的來騙。另一件是南方一家大公司員工偷 GDS 出去另外開公司做 tapeout，我發現後阻止。在那個年代，青花瓷就像現在的半導體技術，誰都想擁有，需求愈大就愈多人想竊取。

1685 年，白晉（Joachim Bouvet）跟另外五位法國耶穌會教士來到中國傳教。「國王數學家」的稱號讓康熙留他下來貼身教導歐幾里得幾何跟哥白尼天文學。1691 年，白晉藉著用從駐秘魯教士帶來金雞納樹皮治好康熙瘧疾的信任，說服他開放管制，可以在各地建立教會；讓他回去招募具有科學、數學相關知識的教士到中國服務。其實兩國各懷鬼胎，康熙羡慕法國的科技，想招傳教士來建立一樣的皇家科學院，路易十四希望他們除了拯救中國人的靈魂外，還把製瓷的秘方帶回法國。

1698 年，殷弘緒（Francois Xavier d'Entrecolles）跟另外九位傳教士搭乘法國東印度公司的「海后號」從廣州登岸。中文流利的他馬上被指派到景德鎮，任務有二：在陶工中傳教招募信徒和打探製瓷秘密，特別是中國瓷器的透明感與細緻（la transparence et la finesse de la porcelaine de Chine）。聖經裡上帝按照自己的形象用泥土造人，景德鎮把泥土變成漂亮的瓷器，對他來說都是同樣值得探究的事。

在中國傳教四十年，殷弘緒除了教務外還把收集到的各種資訊一拼整理定期寄回法國匯報。包括養蠶、絲跟紙造的人造花製造技術、合成珍珠技術、天花苗接種方法、茶葉、人參、竹子的種植方法等。藉著跟基層陶工傳教，收集最多最珍貴的還是製瓷技術。他在 1712、1722 年分別寄出兩份詳細報告，匯整景德鎮有多少工廠，窯、工人配比，甚至窯的結構（那時候只有燒木柴，如何吸入空氣產生高溫是複雜的流體力學），陶土的配方等等關鍵技術。這兩份報告首先收入《耶穌會士中國益智奇聞書簡》，又被《中華帝國全志》跟《百科全書》所收錄。除了技術文件外，他還把青花瓷最重要的高嶺土樣本寄回去法國讓科學家分析。從 material 到 tool 到 recipe，全都被他這個披著傳教士的間諜偷走了。阿肯色大學（University of Arkansas）歷史系的 Robert Finlay 跟肯特州立大學（Kent State University）的犯罪學教授 Hedieh Nasheri 都認為殷弘緒是世界上第一個成功的工業間諜。

1738 年《中華帝國全志》譯成英文，夢想成為「全宇宙造瓶總監」的工業化狂人瑋緻伍德（Josiah Wedgwood）把裡面的技術抄進自己的筆記本之後，瓷器的世界就不一樣了。

———休息的分界線 沖杯茶 吃個包先———

剛剛真的有沖杯茶來喝嗎？沖的是綠茶還是紅茶？有沒有發現市面上知名的紅茶都是像 Twinings, Lipton，又或是百貨公司 Harrods, Fortune & Mason 等英國品牌？中國的紅茶呢？為什麼英國只出紅茶？難道綠茶不合英國人的口味嗎？下半場跟大家介紹另外一個間諜，上述問題全都由他一個人的故事來回答。在間諜出場前，我們先來了解一下時空背景。

茶在英國跟空氣與水一樣重要（美國獨立戰爭的其中一個引爆點就是波士頓茶葉事件），從前勞工階層喝啤酒來補充工作時需要的熱量，但啤酒不只喝了會醉，對孕婦和胎兒也不好，加糖的熱茶是個最佳替代。泡茶時的滾水把細菌殺死，間接把霍亂或其他自來水不潔所誘發的疾病跟死亡大大降低。東印度公司一直掌握中國貨進口英國跟英國殖民地的專利，維多利亞時代，茶葉的利潤佔比超過一半，最高時每年有相當於現今六億五千萬美元的利潤。賺這麼多，自然惹來其他人眼紅，國會在 1834 年終止了他們對中國的貿易專利。

東印度公司也不是省油的燈，早就預料到有這天，所以一直在他們的殖民地找尋能種茶的地方（註二）。1815 年，他們在喜瑪拉雅山麓的阿薩姆邦發現了當地人用來咀嚼而不是喝的印度原生茶葉。經過了多年改良，阿薩姆茶味道還是太過濃烈，跟中國茶比差很多，除了口味特殊的人，單靠這味注定會倒閉。

福鈞（Robert Fortune）在南京條約簽完後翌年（1843）奉皇家園林協會之命派往中國，三年採集植物樣本期間，他發現紅、綠茶的最主要差別其實不是茶種，而是製茶方式。在此之前，西方人一直以為林奈（Carl von Linné，生物分類之父）的紅綠茶是兩種不同植物的說法是對的。

從中國回來後他當上倫敦切爾西藥草園（Chelsea Physic Garden）園長，年收入一百鎊（相當於現今一萬美元），外加園裡的房子、煤炭配給跟一塊私人種植地。他出版的《華北各省三年漫遊記》（Three Years' Wandering in the Northern Provinces of China）好評如潮。1848 年 5 月 7 日，因為他對中國跟茶的熟悉，東印度公司派農業顧問來討論剛通過的秘密計劃；十天後送來 offer letter：在中國最好的地區收集最好的茶樹苗跟種子，經加爾各答送至喜瑪拉雅；年薪五百鎊；來回船票、在中國沿途的支出由公司負責。福鈞沒法拒絕，他把行程計劃成三部份（製茶技術、綠茶、紅茶）後馬上出發。

1848 年九月，經殖民地香港後轉汽船到上海；在英租界待了幾個星期，找到嚮導跟挑夫後往杭州出發。出發前，為免被認出，這兩位在地人幫他弄了個清朝大官造型：剃光前額，接上假辮子，換上長袍，戴上官帽。加上之前在中國住了幾年會說些中國話，不留意的話不容易發現他其實是個蘇格蘭人。

十月，他們來到了第一站，茶廠。嚮導跟茶廠說這位來自北方的大官要來看看出口西方的茶葉如何製造。也許他打扮得很像大官，又或是嚮導很會屁，老闆果真領他們進去參觀。福鈞記錄下整個製茶過程、工具、時間：剛採下來的葉片用簸箕放太陽下「曬青」，放平底鍋裡翻炒「炒青」，炒過的葉片攤桌上滾動「揉捻」，重覆炒青、揉捻動作直到成形為止。

福鈞看到製茶工人在最後一道揉捻時手上有藍色，走過去發現旁邊有個白瓷鉢裝著藍色粉末。另一邊工人加熱一些黃色粉末，放出味道很濃的氣體後剩下的白色粉末也加進茶葉裡。他偷偷收集這兩種粉末拿回去倫敦分析，發現原來茶廠認為西方人愛喝茶色很綠的茶，就加入了俗稱普魯士藍的亞鐵氰化鐵跟石膏。一直以來英國的紅、綠茶銷售量差不多，甚至愈來愈多人愛喝綠茶，紅綠茶比在 1720~1722 年為 58.8：41.2，1730~1732 年為 49.4：50.5。這份報告一出，綠茶在西方的銷量立刻躺平到現今。

十一月，來到嚮導的老家安徽松羅山，透過他親戚的幫忙，收集到綠茶樹苗跟種子。趕在1849 年一月春節前回到上海。把一萬三千棵樹苗裝進「沃德箱」（Wardian case 註三），一萬顆種子放沙袋後，福鈞親自護送它們到香港，再送上往印度的貨輪。

做事情就是這樣，不怕困難，只怕遇到豬隊友，雖然箱子外已經貼滿著注意事項，加爾各答的海關官員還是自以為是的把玻璃箱打開檢查，真菌跟霉菌就進去了。六週後送到山上東印度公司植物園打開，只剩 7% 的樹苗還活著。這些不幸福鈞並不知道，因為他正忙著準備他的紅茶之旅。

五月份重新整裝出發，請了新的挑夫跟會講閩南語的嚮導，化解了福鈞只會講官話的溝通問題。兩個月後到達目地武夷山，在山上寺院入住期間除了跟僧人學會充滿憚意的泡茶步驟外，還得知如何才能找到大紅袍的樹苗。福鈞在秋季來臨前回到上海，看到公司送來關於綠茶樹苗死光光的報告，他沒有難過，冷靜地重新安排了大紅袍樹苗在沃德箱的存放方法，再次交待在送抵植物園前千萬不能打開。這次終於成功了，現在喝到的印度出產英國品牌紅茶就是由福鈞偷運出去的樹苗長出來的；就連本來口味太濃烈的阿薩姆茶，也因為跟這些武夷山來的茶樹接枝而變成我們現在喝到的口味。

福鈞的工作還沒完，植物獵人當完了還要獵人頭。1851 年 2 月，他招了六名製茶師傅、兩名專門製作海運茶葉用密封鉛盒的師傅，一拼送到印度，兩年前送達的樹苗剛好長大進入量產。從此，紅茶的世界就不一樣了，誰還記得中國有紅茶？（註四）

間諜古今中外都有，愈厲害招來愈多間諜；沒有間諜就表示沒競爭力了。與其喊打喊殺，不如想方設法保密防諜。下次有人拿到客戶你的就是我的條文不是一口拒絕而是去要法務動動腦，看仔細，小心匪諜就在你身邊。

———結束的分界線 恭喜你 終於看完了———

註一：大學前曾在鶯歌打了幾個月暑期工，其時台灣陶瓷正盛，看貨的老外絡繹不絕。工廠非常忙，早上八點開工，正常加班到晚上十點，特別忙到十一、二點。我的工作叫「窯口」，就是把定型的黏土層層疊好（堆窯）送進窯裡燒，燒成胎後收下來（拆窯）。上釉後再交給我們重新堆窯，送燒，拆窯；拆窯時同步做 OQC 跟分類的工作。我們有三個窯，馬不停蹄的堆窯拆窯。為了搶時間，窯溫還很高就開始拆，帶兩副手套都會燒穿。夏天待在窯口，汗流個不完，水喝個不停。宿舍環境很差，沒做滿一個月就得皮膚病。以現在的角度看就是個血汗工廠。這個經歷除了帶來金錢回報（薪水不錯）外，還了解整個生產過程，也學會分瓷器的好壞。子曰：吾少也賤，故多能鄙事。

註二：東印度公司做生意所佔領的殖民地屬於公司所有，一直到 1857 年印度起義後才交給英國政府，變成英國殖民地。所以說東印度公司本身就是個帝國是合理的。

註三：「沃德箱」（Wardian case）是英國醫師沃德（Nathaniel Bagshaw Ward）發明，用來保護植物長時間運輸用的箱子，原理是植物放進去有泥土跟水的玻璃箱然後密封。水氣就跑不出來，運送時光合作用可以照常運作；細菌跟微生物也跑不進去，不怕脆弱的植物受感染。類似 biosphere 又或是半導體製程用 smif pod 的概念。

註四：福鈞一生從事植物獵人工作，完成茶樹苗收集後，曾於 1854 年 4 月 20 日從福州乘搭孔子號客輪來臺（當時稱福爾摩沙），在淡水登岸，可惜他這趟臺灣之旅並未發現新品種。

青花瓷─史上第一個全球化產品

 「素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡

瓶身描繪的牡丹一如妳初妝

冉冉檀香透過窗心事我了然

宣紙上走筆至此擱一半」─《青花瓷》

方文山說一直很喜歡青花瓷：「因為青花瓷本身的紋路顏色很美卻又很脆弱，某種程度有點像女生。」我也很喜歡，家裡八成餐具是青花瓷，另外兩成是日本瓷跟其它有的沒有的。對比青花瓷的 crystal white 裡鮮艷的藍加上輕薄青脆感，日本瓷偏土黑色，質樸厚重，偶爾加點不對稱的缺陷美，是茶聖千利休的茶道與禪宗混合體。這種瓷器嚴格來講不叫瓷器（porcelain），應該叫炻器（stoneware），兩者的燒結溫度跟製造方式不一樣。日本瓷的故事有空再聊，先回到怎麼說青花瓷是全球化的第一個產物。

要不是張大帥在鳳凰城機台 move-in 大典上說全球化已死，差不多忘了這個詞。最初是從一出版就轟動的 Thomas Friedman 《The World Is Flat》看到的，書看完很失望。他所謂的全球化只是美國化而已，大家都 align 美國人那一套，叭啦叭啦。那時候我認為全球化應該像HSBC 的 slogan：環球金融 地方智慧。不管如何，大帥口中的全球化半導體供應鏈大概是這樣：美國或歐洲做設計，tapeout 到台灣，歐美日機台生產，日韓美台的原料，封測後送中國做系統，成品出貨到世界各地。因為物流資訊流暢順發達成本低廉（世界是平的），比較優勢法則可以運行到極致，各國都有貢獻。不只電子業，運動鞋、成衣，全球化產品比比皆是。大帥說全球化死了，我思考的是：全球化啥時開始？什麼條件才能孕育出全球化呢？

講到歷史上的物流，第一當然是老早就存在的絲綢之路。西漢張騫出使西域跟各個遊牧民族講好，不要亂搶商旅後就穩了。當時西方是羅馬帝國當頭（就是《後漢書》稱為大秦，把猶太人趕出耶路撒冷搞到兩千年後有以哈衝突的那個羅馬帝國），勢力範圍東至裡海。東西兩大帝國間就由無國藉遊牧民族粟特人接手，他們的交易範圍可不只中國到羅馬，連日本都留下其蹤跡，是世界上最早的國際貿易商。粟特人故事又可以寫一篇。對他們不熟？安祿山就是了。

往南遇到第二條東西貿易路線是連接雲南到西藏的茶馬古道，這條短，對全球化影響不大。

再往南就出海了，因為造船需要的技術門檻較高，漢朝才有船接駁到印度。東晋時已有定期客貨航班往來中國跟印度，法顯取經回來就是搭乘回泉州的定期客船，遇到風暴才會多經過其他地方。七世紀伊斯蘭教興起，阿拉伯成為西方科技跟貿易中心，造船技術也是世界第一。從埃及、伊拉克經印度，印尼，馬六甲、菲律賓到泉州的船駱驛不絕，海上絲路被穆斯林掌控，所以巴基斯坦、印尼、馬來西亞跟西班牙人登陸前的菲律賓皆信奉伊斯蘭教。泉州在唐代就有清真寺，永樂帝派鄭和下西洋也是因為他是穆斯林，方便溝通（鄭和原姓馬，永樂賜姓鄭；中國穆斯林多姓馬，因為很多人以 Ｍuhammad 為教名）。

從漢朝開始，東西方物流其實遠比我們想像的要順暢。但是，生產什麼才稱得上全球化呢？

———休息的分界線 泡杯茶 吃個包先———

絲綢？茶葉？不不不，這都是中國本來就在消費的產品，生產販售或出口是單純經濟學供需原則，沒有全球化在裡面；瓷器也一樣。製瓷技術在唐代已經成熟，南青北白，產能開出來已足夠成為日常生活用瓷。唐三彩更讓陶瓷從日常生活使用進化成藝術表達媒介。宋代是瓷器的高峰，汝官定鈞哥的青瓷、白瓷、青白瓷等工藝非常好，故宮走一趟，必定會對其溫潤色澤的美讚嘆不已。由於出口的一大部份被東南亞、南亞跟富裕的阿拉伯買去，流到歐洲其實並不多。踏進元朝，事情就變得不一樣了。這一切要從成吉思汗講起。

鐵木真在統一草原自封為成吉思汗後開始西征，1241 年打到匈牙利，佔領佩斯。他們立好蒙古包，備妥茶點邀請當地貴族入帳，歐洲人第一次見到宋朝的白瓷，為之驚艷，想方設法要拿到手。那時候歐洲還沒有瓷器這個詞；porceline 是從馬可波羅遊記來的，他們認為白瓷會這麼白是因為加了白貝「porcelain」磨成的粉末。西征不只打到歐洲也打到阿拉伯，發現波斯礦產氧化鈷可以為瓷器帶來漂亮的藍色，可惜當地製瓷技術落後，沒法彰顯其鮮艷。（當時歐洲跟阿拉伯的窯只能燒到九百度，燒白瓷要一千三百度，溫度是窯的 design know-how。歐洲人以為加白貝粉就夠是不正確的，就算大撒 DOE 也不會有好結果。）

蒙古帝國除了還沒「被發現」的美洲大洋洲跟多瑙河以西外幾乎掌控了全球，物流資訊流得到強大武力的保障（時間不長，但足已讓世界上 0.5% 的男人有成吉思汗基因，很能幹！）。元朝時，泉州穆斯林商人拿著從波斯來的氧化鈷（「回青」或「回回青」）找做白瓷的景德鎮瓷商合作，研發出青花瓷；後來還帶著阿拉伯人喜歡的圖案來讓景德鎮瓷商照著畫，我們印像裡很美的老青花瓷大多是複雜重覆對稱的幾何圖案，跟波斯地毯很像。景德鎮從 IDM 轉為代工，產能不斷擴大。

漢人一直以來喜歡純色瓷器，以色澤溫潤無瑕為優；青花瓷是蒙古人研發出來，外族的東西，剛開始不受青睞。一直到明朝第五位宣德皇帝，以回青在白瓷上繪畫，山水、仕女，燒出來的瓷器得到達官貴人的喜歡。景德鎮搖身一變成為世界製瓷中心，全盛時期有一萬八千戶，十萬人日夜不停的燒瓷，這還是官方數字，實際上可能有十倍以上。

1492 年進入「大發現」時代（這個詞很本位主義），歐洲人利用殖民中南美洲搶來的銀礦發展航海、軍事跟商業技術；用其船堅炮利成立各國東印度公司，接手穆斯林成為東西貿易的話事人。景德鎮從代工伊斯蘭圖案變成代工歐洲人圖案。（各東印度公司有時團結對外，有時網內互打，可以寫好幾篇。）

歐洲人有多愛青花瓷？以《戴珍珠耳環的少女》著名的十七世紀荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer）（沒看過畫也有看過電影吧，Scarlett Johansson 就是正！）有好幾幅作品特別把青花瓷畫出來，譬如：《玩牌人》、《老鴇》、《睡婦》、《倒牛奶的女僕》、《彈琴遭打斷的女孩》。青花瓷在當時是最潮的事物，有錢人家裡不只要有，還要讓大家知道。更有錢的貴族還會訂購一整套瓷器放客廳炫富，運送時破了也不放過，破損就修補，破碎就鑲牆壁天花板。這裡所說的訂購可不是我們能想像的，圖樣送到景德鎮，排入生產，運回歐洲 cycle time 要三年。看不懂外國字的製瓷工匠眼裡只有圖案，收貨後發現字寫錯，已經過了三年。國王級的就更誇張了，西班牙國王菲力普二世 1598 年去世時清點遺產，青花瓷三千件，大部份是生活用瓷，並非藝術品。

歐洲人瘋青花瓷，光1777~1778 航季就運走了八百七十萬件。歐洲設計，波斯回青，景德鎮代工，最後送回歐洲，這不就是全球化嗎？

全球化由蒙古帝國做庄把東西物流資訊流打通後開始，之後由各國東印度公司接手，然後美國。習維尼也想參一咖搞了個一帶一路，還沒成氣候。現在美國這個大庄家說要斷鏈，接下來要怎麼玩，真的沒人曉得，讓我們繼續看下去。

《格殺福順》用血腥暴力包裝的文藝片

 本文有劇透，請小心進入。

上星期打開 Netflix 想找部不用腦爽劇，看到介紹一個家庭主婦當殺手的電影叫《格殺福順 Kill Boksoon》。殺手戲都嘛俊男美女，阿桑殺手誰看？腦海中浮現的是小孩長大二度就業，蓬頭垢面在超市當收銀，接到 order 把客人放著去幹活；又或是逛菜市場武器放菜籃裡用青江菜蓋著。好奇心上來就給他點下去。看完後很爽沒錯，但餘韻一直不止，想了一整個禮拜，昨天用另外一個角度再看一遍，原來這部電影不只要你爽，還要你哭。

《格殺福順》講的是韓國殺人企業為了整頓行業亂像，由最大的公司 MK 領頭組成聯盟。吉福順（全道嬿）是 MK 裡的 A 級殺手，高厚報酬讓她可以住豪宅、讓十五歳女兒唸貴森森私立中學。身為 A 級殺手，晚輩虎視眈眈她的位置。接任務、擔心後浪推前浪、反叛期的女兒，每天搞得福順七葷八素。

不誇張說句，從李小龍開始，武俠片，成龍，香港一直都是全世界動作片的模仿對像。胃口養大就很挑，作為動作片，《格殺福順》我給滿分。不只是動作本身，還有拍攝方式，非常創新。就以電影中段餐館裡殺手間同業互殺來說，動作、拍攝、剪接一流，新穎的場景切換，血漿不多不少；爽！最後一場主角過招，不同 scenario 模擬，不能說太多，請自行欣賞。

第一場是導演的致敬戲一定要講一下。影帝黃晸珉客串日本人，廢話一堆致敬昆丁塔倫提諾（Quantin Taratino）的《Pulp Fiction》，武士刀致敬《Kill Bill》，最後的神來一槍致敬史匹堡《奪寶奇兵》。

看完當下就覺得導演想講的不只是殺手，應該還有些東西，就去 google 一下。原來這是柏林影展特別單元入選電影。電影海報或片頭出現熊（柏林影展）或棕櫚葉（坎城影展）就是品質保証，也是非用腦不可的保証。當夜，半夢半醒之間，靈光一閃，原來導演要講的是職業婦女身處家庭與事業間的兩難。

福順小時候過得不好，投射心態希望女兒能過上好生活所以給她上貴族私立中學。又不能洩露殺手身份，必須遮遮掩掩。有時更因為要出任務而沒法讓女兒參加學校活動。遇到女兒反叛時她跟老闆說：要判斷對方的招式找出弱點，以攻其不備，但對這小孩一點都沒用，殺人比養小孩簡單…孩子就像一道牆，跟她講話沒反應。任務前女兒傷害了同學，他們全部噤聲，不管是學校、母親都問不出原因；邊擔心還要邊出任務。如何拉近母女間的距離？如何打通這道牆？

除了上面提到同事對她位置的虎視眈眈外，還有同是女性以她為榜樣的後起之秀。隨著年紀日長，經驗愈來愈老到是事實，體能畢竟開始走下坡，到底這個小女生是職場上的競爭者還是合作者？跟公司的合約要到期了，要續約？自己出來開公司？干脆退休好好陪伴女兒成長？

帶著這些問題，置入她的角色把《格殺福順》再看一遍。職場上遇到挫折回家不能讓女兒知道，怕她擔心。作為一個事業成功的 A 級，每天都要端出專業形象，家裡遇到問題更不能帶到職場中，全道嬿把一位家庭事業兩頭燒的女性演得相當出色。觀眾跟著她經歷生活上各種無奈心煩事，有小孩的你，一定更有感。我相信，在現實世界裡，很多事業成功（或不成功）的女性，不只一次在到職場或回到家前要把眼裡含著的那泡淚擦掉。

導演在片裡藏了一些小心機。餐館裡同業相互吐糟說：位置都被前輩佔走了，要上位要等到 23 世紀；這應該不只殺手這個行業吧。MK 找其他小公司來組行業聯盟，最後規矩由 MK 說了算。其實不只行業，連政治也是一樣。

福順跟晚輩任務後聊天：「在工作時偶爾會在逐漸死去的人眼裡，看見自己的臉孔，那讓我在回家後甚至不敢看孩子的眼睛。」討論到有沒有具有教育意義的殺人範例：「這個世界就是充滿了矛盾。他們為了和平而打仗。比起真相更願意相信謊言。還有，殺人犯聚在一起訂定殺人規則。」

動作上，有兩場打戲導演用上了割後腳筋這招。第一次出現時感覺很奇怪，港產黑社會片都是割手筋，因為割斷後不能拿刀。但割腳筋算那招？被割的死前請托女主角幫他照顧長年臥病在床的父親，馬上連繫到「阿基里斯腱」，希臘神話裡的弱點（軟肋）。A 級福順的「阿基里斯腱」是…

電影最後告訴我們的是，孩子沒這麼笨，你的煩惱他們是可以幫忙分擔的，那泡眼淚在到公司前處理掉就好。

自由的贖金

這篇叫「自由的贖金」而不是「自由的代價」，是因為討論的不是如何去獲得沒有過的自由，而是去贖回被綁架的自由。說的是當全世界疫情疫情趨緩紛紛解封時，中国的十四億韭菜還在過著隨時不知為何而被「紅碼」禁足。又或是因為該棟樓有個「密接」（密切接觸者）要整棟封樓，到底是誰跟誰密接根本無從追究。這種被綁架了的自由理當跟隨世界步伐還給人民，但是韭菜国就是韭菜国：「天地萬物，朕賜給你，才是你的；朕不給，你不能搶。」既然維尼不給，付點贖金換總可以吧？你也許會問，不是因為烏魯木齊嗎？怎麼是贖金？不不不，故事要從世界盃開始講起。

話說好不容易等到四年一次的世界盃，又在卡達舉行，親民的分組賽第一場晚上八點半開打，真是不能再要求更多了。怎知道第一場就看那四個閃個不停的殘體字廣告不順眼，一直想罵人：「老子才不信在場幾萬球迷有誰看得懂殘體字。這些老外誰住過萬達蓋的房子？誰喝過蒙牛？誰吹過海信冷氣？買得起門票坐得起飛機去卡達都不會用vivo！」（在中国上班時也沒敢喝蒙牛，總覺得蒙古不是只有羊嗎？那來的牛？怪怪的～）

第二天跑去找新聞，原來中国是世界盃最大金主，出了美金13億多的廣告費（34%）。開幕當天，駐卡達大使周劍（連名字都改得沒文化）穿著中山裝說：「中国元素如同滿天的繁星照亮了整個卡塔爾的世界盃。」真的沒錯，世界盃場館有一個是中国幫忙蓋的，太陽能電站中国蓋的，週邊商品全都Made in China，開賽前又送熊貓，除了中国隊早就被刷掉之外，真的滿滿中国味。出這麼多錢只有殘體字，只在乎內部市場，真是財大氣粗，也是因為中国人瘋足球應該算是亞洲第一；連維尼都好幾次說過自己是個足球迷，沒扶正時去英國跟貝克漢見面還是說個粉絲。有維尼加持，中国職業足球超級聯賽也的確很吸睛，球員不是喝酒打架就是把小明星，登上社會版跟娛樂版的頻率遠高於體育版。

回到正題，分組賽開始那幾天CDC就在討論啥時口罩開放的問題，剛好電視裡幾萬的球迷也都沒戴口罩啊，看大家都這麼happy，我們又什麼時候可以比照辦理呢？想到這，廣告牌又從萬達轉成海信了。現在被封在家看世界盃的韭菜應該好幾億吧，他們看到大家如此快樂如此瘋狂，會怎麼想呢？嘩！日本進球了啦～太神奇了！韭菜怎麼想關我屁事？還有九合一要關心啊～

第二晚、第三晚、第四晚，鄭州封城了。愈想愈不對勁，愈多人被封就愈多人被困在家看央視世界盃直播，看著看著不會心裡不爽大爆發嗎？維尼說過：「中国人民是惹不得的，如果惹翻了，是不好辦的！」到底有多不好辦啊？我在線等啊～

九合一當天，烏魯木齊封控區火災，慘絶人寰！視頻傳到來不及刪。零晨兩點，當天分組賽第二場踢完，忍不住了，上街吧！「白紙革命」就在上海烏魯木齊路kick-off，一城接著一城，後面的事情大家都很清楚了。

我認為烏魯木齊只是根壓倒駱駝稻草，不是它也會有別的，而且我相信一定會在世界盃期間引爆。果真爆了！

把中国人民惹翻了的是happy 的世界盃，助攻是13億的廣告金，羊毛出在14億羊身上，每人不到一美金。這幾天維尼鬆口要解封了，假設這是真的而不是搞形式主義，每人花一美金就把自由贖回，划算啦！

俄烏戰爭的唬爛詮釋之二

 前陣子有個久久會出現一次找我吵架的同事來argue「我所相信的事實」，我回她字典裡沒有「事實」這個詞啊，不用吵這個。在眼前發生的才叫「事實」，從其他管道聽來的都只是論述者的詮釋。戰地記者每天在槍林彈雨下目睹當地的慘況，我們每天的「事實」不外乎中午沒得選的便當和正在跟你講話同事的口罩顏色而已，就連他有沒有刮胡子也不知道。你們正在看的文本，也只是關於俄烏戰爭的以偏概全私之詮釋而已。

言歸正傳，上回講到普丁國內經濟問題壓力山大，要靠打個仗來緩解，隔壁烏克蘭是個好標的。為什麼是個好標的？要有勝算。勝算那裡來？2014年普丁花了一天時間就拿下了克里米亞，想比照辦理，這次估計三天拿下基輔，兩週拿下全國，重振「俄羅斯民族的榮耀」，噢耶~

開戰前，各有嘴炮。普丁說烏克蘭不能加入北約，要有緩衝區，加入就打；又說烏克蘭是俄羅斯不可分開的一部分云云。烏克蘭說電話打給普丁解釋打爆都不接；美國一直警告這天那天開戰。以實際狀況來說，北約不可能是出兵藉口：一來普丁2000年跟柯林頓見面時就提出過要加入北約，雖然那時沒被接受，自己都想加入怎麼又不給別人加入呢？二來與俄國接壤的波羅的海三小國早就是北約成員啦，為什麼他們沒問題？三來想一下加入北約又怎樣，烏克蘭是個獨立國家，有其自主權，要加入什麼還得請安問準嗎？難道要像《滿城盡帶黃金甲》裡發哥對周董說的：「天地萬物，朕賜給你，才是你的；朕不給，你不能搶。」

說烏克蘭是俄羅斯一部分更顯出普丁這個前KGB 頭子只會下毒歷史沒讀好，地球上是先有基輔大公國，後來俄羅斯加入，更名基輔羅斯的；應該是俄羅斯是烏克蘭的一部分才對。總之，普丁來電不接表示他鐵了心要打。美國連那天打都喊得出來表示有一定情報把握，其後推延了兩三次讓大家以為他不會硬幹是個天大誤會。

普丁就是普丁，要幹就幹；雖然普丁是普丁，要幹也不能亂幹。所以開場就不敢叫「戰爭」（更不可能叫入侵啦），改叫「特殊軍事行動」。獨裁者就愛創造名詞，入侵就入侵，改個名大家就不知道嗎？六四時臺灣人唱了首《歷史的傷口》聲援北京學生，一開首：「矇上眼睛就以為看不見，摀上耳朵就以為聽不到。」獨裁者每天自己矇著眼睛摀著耳朵以為全世界跟他們一樣，笨！

回到正題。普丁知道出師無名，所以用反納粹為藉口領佔頓內茨克跟盧甘斯克，再幫這兩個地方宣佈獨立。

就如我們在上一篇討論過，亞述營用無人機殺俄裔時有所聞，烏克蘭政府也的確管不好。但沒學問的普丁又在這個議題上出糗，他可以說要抑止烏克蘭在烏東的屠殺行徑，但不能說納粹。納粹專指猶太人而言，澤倫斯基剛好是猶太人，馬上起來反駁這個愚蠢指控。再者，反對屠殺俄裔很ok，但跟克里米亞用同一招，先佔、再獨立；全世界人都知道過幾天又會搞個公投然後回歸俄國啦。爛招用一百次還是爛！俄羅斯有點子的人都死光了嗎？

入侵後，各國觀望；不管是美國跟北約都相信俄國有足夠能力在預期內逼烏克蘭投降。美國甚至假裝大好人提出派車把澤倫斯基撤走，快快結束。為什麼全世界都對他都沒信心？就因為他是個喜劇演員嗎？

其實他不只是個喜劇演員；雙親是知識份子，父親在基輔國立經濟大學當系主任，母親是工程師。在父親任教的大學法學院就讀時就參與戲劇演出，畢業後投身演藝事業。2015年製作政治諷刺劇《人民公僕》，飾演誤打誤撞選上總統的中學歷史老師，拒絕跟財伐、貪官合作，打擊貪污；在政治氛圍沉悶的烏克蘭大受歡迎。一直以來的惡劣政治環境，官僚腐敗，人民早就厭倦長期無能的政黨。所以他跟戲劇製作班底在2018年十二月成立人民公僕黨，隔年四月的總統選舉就以73.3%得票率當選總統。

雖然做政治諷刺劇讓他了解國家應該怎樣走才對，但黨太小，根本沒有足夠有能力有經驗的人當閣員，有些職位甚至要由戲劇製作團隊來接任。更有甚者，整個官僚架構根本沒在鳥他，擺爛看他要怎麼死。就算他以決心解決烏東問題獲得大量選票當選，但那邊問題沉痾已久，一年多的執政只能算是個開始。

政治是很殘酷的，選民對改革滿心的希望因為政策推動不了而轉為失望，支持度日漸下降……

俄烏戰爭的唬爛詮釋之一

先打個預防針，本文及以後關於俄羅斯入侵烏克蘭之任何評論，皆屬筆者譁眾取寵之作，充滿著自我感覺良好之偏見，切莫盡信。

故事要從1954年開始講起。前一年史達林剛死，赫魯雪夫就把克里米亞劃了給烏克蘭。猜是因為當時他第一書記的位置還沒坐穩，要拉攏烏克蘭的布里茲涅夫支持（後來布也接任赫的位置）。蘇聯解體後，俄國的黑海艦隊沒有了出海口，一直借用克里米亞的塞凡堡當軍港。2014 年普丁覺得這些前蘇聯國家愈來愈親西方，為了保住艦隊出海口，武力佔領了克里米亞，搞了個假公投，把它收歸俄羅斯所有。與此同時，烏東俄羅斯人口密集的頓巴斯地區（頓內次克、盧甘斯克）看到克里米亞的例子，也自行獨立，成立無人承認的人民共和國。

烏克蘭政府管治能力本來就不行，對克里米亞無力就算，對烏東也管不了。就學明朝末年一樣，請大海盜鄭芝龍來管理小海盜（維持海上秩序），用高薪把當地的「自衛隊」收編成為「國民衛隊」。國民衛隊裡以亞速營以土耳其製無人機轟炸烏東分離份子最為有名；而裡面的確有部分人有白人至上的新納粹傾向，這就是普丁說要去新納粹化的原因。

俄國從2008年金融風暴開始經濟往下走，加上西方各國因為克里米亞事件制裁，經濟糟上加糟。2021年俄國GDP 只有臺灣兩倍、中国的十分一。俄羅斯人口一億四千多萬，是臺灣六倍多，換算超來，人均GDP 是臺灣的三分一。你能想像這是個世界第二霸權嗎？不要說臺灣啦，俄國人怎麼面對下邊的中国小老弟？

經濟差，人民不滿，普丁壓力山大。獨裁者在這個時候最會做的就是內部壓力外部化，出兵到處打（請保佑中国跟北韓人民吃飽穿暖）。烏東又剛好有個讓他有出兵的藉口，就開幹了。

開幹前有兩個重點要注意的。一是普丁二月四日北京冬奧前去跟習維尼見面，敲了筆一千億歐元的生意，然後飯也不吃的拍拍屁股回去了；顯然他有預期開打後缺錢，先找有錢小老弟要。二是開幹前幾天（二月廿一日）他在電視頻道跟全俄人民囉嗦了一個多小時；從1918年蘇聯成立開始罵，列寧、史達林、赫魯雪夫、一路罵下來。反正就是前人把俄羅斯搞得這麼糟，他現在要重現「俄羅斯民族的榮耀」，叭啦叭啦。你能想像臺灣總統佔著電視頻道跟你抱怨前人有多差抱怨一個多小時嗎？大概是瘋了吧！

沒錯，俄羅斯這個世界第二霸權正由一個瘋子領導中。這個瘋子正在入侵烏克蘭來化解國內民望太低的壓力。

我們下回再聊。

小器維尼

還記得小時候的小器同學嗎？動不動就玻璃心，擺臭臉，不跟誰誰誰玩。有些長大了，心智還停留在小朋友階段，我們稱之為巨嬰。巨嬰到處都是，對岸就有一個。

美國揪了幾個朋友來開個叫《Summit for democracy》（12/9、10）會議，內容就如名字所說：為民主而開。怎知道只有小學程度的維尼覺得美國在搞針對，說自己不民主，你不揪我就自己搶先開趴玩。

首先是國務院在12/4發表《中国的民主》白皮書，再來是外交部12/5發表《美国民主情况》報告，最後是12/8（沒看錯，就在美國開會的前一天）搞了個「2021·南南人权论坛」。雖然時間寶貴，偶爾還是要看看對岸在演什麼，不然被吞了都不知道。就去瞧了一下，他們演的是喜劇啊！

《中国的民主》，顧名思義，就是講中国有多民主：

「中国的民主是人民民主，人民当家作主是中国民主的本质和核心。党的十八大以来，党深化对中国民主政治发展规律的认识，提出全过程人民民主重大理念并大力推进，……」

「民主是各国人民的权利，而不是少数国家的专利。一个国家是不是民主，应该由这个国家的人民来评判，而不应该由外部少数人指手画脚来评判。国际社会哪个国家是不是民主的，应该由国际社会共同来评判，而不应该由自以为是的少数国家来评判。实现民主有多种方式，不可能千篇一律。用单一的标尺衡量世界丰富多彩的政治制度，用单调的眼光审视人类五彩缤纷的政治文明，本身就是不民主的。」

廢話一堆，重點只有兩個：1. 中国是不是民主，是中国人民說了算，外人不能說三道四。2. 中国的民主是「全过程人民民主」，最最民主。

關於第一點，韮菜只有被割的份，能說不嗎？這個我沒什麼興趣。第二點的「全过程人民民主」就好玩了，白皮書裡對這個到底是什麼過程沒有交代，全是形容詞，沒有動詞，不知道如何操作才能達到。原來這詞是2019年維尼去上海考察時隨口發明出來的，第二天《人民日報》頭條報導牠在上海的「最高指示」三千字官方通稿中把這詞拿掉了。應該是大家措手不及，還搞不定如何詮釋。反正，中国連「人民民主专政」這種自相矛盾的鬼東西都發明得出來，還放到憲法裡，我們不懂，笑笑就好。

《美国民主情况》講的就是美國民主有多糟。到底有多糟？國會暴亂、黑命貴、疫情失控、貧富差距增大、輸出顏色革命、阿富汗等等，把我們在新聞看到的重新整理一遍。怎麼我們會看到這麼多美國負面新聞？因為人家有新聞自由啊！在中国？趙立堅說沒聽過彭帥案，自然是一片和諧。

這兩份文件讓我想到在中国工作時每晚七點看央視的新聞聯播。半小時的新聞分成三個十分鐘，頭十分鐘是領導人今天去那發表什麼講話，第二個十分鐘是外國人民過得多麼痛苦，最後十分鐘是中国人民過得多麼幸福。啊！中国式民主真好。

其實我對國務院跟外交部合辦的「2021·南南人权论坛」最有興趣，在疫情還在肆虐的時間搞這個誰會冒生命危險來相挺呢？在中国開「人权论坛」又能講出什麼呢？可惜的是，由維尼親自發致賀信作加持的論壇官網非常陽春，與會外賓（連學歷都沒寫不敢說他們是學者）都是人權有問題的窮國：巴基斯坦、獅子山共和國、印度、阿爾及爾、蒲隆地共和國（聽都沒聽過）、土耳其、緬甸，與會者十之八九長年在中国工作。更糟的是，這個官網除了維尼那封致賀信外沒有其他內容，想找發表了什麼論文講過什麼全都沒有。估計是找臨演來按讚送便當的一場戲。

有網友說中国邊指責美國不民主邊說自己最民主就像太監指導夫妻行房。聽中国說自己最民主跟希特勒說自己最仁慈一樣。我想到的是武大郎，若當年他把藩金蓮困在牆內，不給出去、上網、臉書、IG、netflix；再每天跟她洗腦自己最帥。然後跑出去跟外人講：老公帥不帥老婆最知道。《金瓶梅》就只剩下《瓶梅》啦。

上面的聽聽就好，不要笑太大聲，維尼很小器的……

可憐的韭菜們

我們先來想像這樣的情節，臺灣人口兩千三百萬，有個一百多萬人的俱樂部。俱樂部裡階級分明，由外至內，一層一層。最內層是個五人董事會，臺灣大小事就由這個董事會草擬，再經外層五百人委員會投票通過。從開國到現在，沒有事情不通過，沒有事情不全票通過。假如你對國家未來有想法，抱歉，你必須先進俱樂部再一步一步爬上去。你對董事會的做法很有意見？抱歉，你必須先進俱樂部再一步一步爬上去。你要推翻俱樂部制？抱歉，你還是得先進俱樂部再一步一步爬上去。問題是，誰可以進俱樂部根本說不了個準。不過，如果你很有錢，俱樂部會邀請你；又或是，你有個俱樂部會員老爸，你能進的機率會比較大。

也許你會說：這樣很不好玩吧！這要看你生下來是誰囉，如果你生下來就是那一百多萬的會員一份子，沒差啦。如果你不是，那要不就是奮力的擠進俱樂部，要不就認了這條韭菜命吧。看命盤可以知道一個人是會員命或韭菜嗎？算命我不懂，不過在中國內資企業裡（非外商）員工位置的名牌上會標黨員標誌，如果當月是優秀黨員還會有另外的標誌；跟幼稚園小朋友乖乖會拿貼紙一樣。韭菜還是會員，不用看命盤。

這樣的臺灣，你要嗎？身為每四年不爽可以換人做看的人，不會想墮落去當韭菜吧～不過，隔壁的中國剛好就是這樣一個國家，共產黨九千五百萬會員，收割著擠不進去的十三億韭菜。可以讓我們好好觀察。

俱樂部成立百年當天，天安門廣場搞得像國慶一樣。不是俱樂部的事嗎？會員私底下慶祝不行嗎？幹嘛花其他十三億非會員的稅金來辦這事？我這種本事的問題，偉大總書記怎會想不到解答呢？他「七一講話」裡特別提到：「中國共產黨始終代表最廣大人民根本利益，與人民休戚與共、生死相依，沒有任何自己特殊的利益，從來不代表任何利益集團、任何權勢團體、任何特權階層的利益。任何想把中國共產黨同中國人民分割開來、對立起來的企圖，都是絕不會得逞的！9500多萬中國共產黨人不答應！14億多中國人民也不答應！」

九千五萬會員是考慮再三才填表入會的，剩下的非會員有選擇嗎？總書記又怎知道韭菜們不答應分割呢？做過民意調查嗎？噢！對不起，差點忘了中國沒有民意調查這回事，凡事都是董事會說了算。既然如此，幹嘛要拖十三億非會員下水呢？就算不講，韭菜也知道自己是韭菜命啊。想變人，就填表入黨啊。

這段不分割的話其實是講給老美聽的，前陣子老美操作把中國人民跟中共分割，目的是讓本國人不要仇恨中國人，要恨就恨中共好了。不然這麼多中國移民，又擁槍合法，這太危險了。總書記這時又偏要把俱樂部跟韭菜綁起來，告訢你乖乖的讓我們割了吧。可憐啊～

結束前講個小故事，有個韭菜朋友，上海名校畢業；從進大學到畢業出來工作，入黨申請書一直被拒。他也沒做什麼錯事講什麼錯話，一直苦惱著，百思不得其解。工作上同事是會員，每年要交報告給上級（跟直銷一樣，每個會員都有上級，每年要交報告）。他希望同事可以在報告裡美言幾句推薦一下，讓他好好的了結這個心願。後來發展沒有再跟下去，總覺得為了這種事而煩惱實在是浪費時間。子非韭菜，焉知韭菜之苦。據說還有去中國發展劉姓娛樂圈人仕苦於目前還是韭菜，在微博上公開表白嚮往要當會員。

在此呼籲滯臺人仕立馬回歸祖國當韭菜吧，科興疫苗等著您。

沒有煙抽的日子

 蘋果沒有了。

從壹周刊第一期免費贈送版開始，一直到蘋果報，再到台灣蘋果報壹周刊。就算是在中國工作那兩年，還是一直用VPN 翻出來看。只是，國安法無限上綱，硬把蘋果給掐死。

網路上很多香港人各自抒發蘋果對他們的影響，有沒有發現裡面沒人提到一直被詬病的腥羶色？也許他們的娛樂版的確來了港台兩地娛樂生態的變化，不過沒很在乎，畢竟平常娛樂活動的光譜很窄，只有音樂跟電影（而且都不是主流或好萊塢）。影響我最大的其實是蘋果的專欄作家。無論是副刊或經濟版，作者的想法都很特別，給我很多衝擊。

說到經濟，也不能不說一下蘋果。當初會看經濟學是物理老師塞了本張五常的《賣桔者言》，一看驚為天人，原來行為科學是要這樣做的（自然科學的方法我很會），十分有趣味。接著張在壹周刊有專欄，把整個芝加哥學派講述了一遍，每篇都拜讀再三。量變導致質變，看多了就有心得，後來經濟是大學裡修最多非本系學分的科目（九個學分）。

副刊是一份報紙的靈魂，副刊不行基本上這份報紙就沒有價值。從小父親看明報就跟著看，雖然小學會看報紙時金庸已經封筆，還有亦舒、倪匡等。台灣讀書時中時副刊很有名，三不五時有余英時、許倬雲、林毓生等。剛好課堂上讀到他們想法，回宿舍又讀到他們文章，真有學而時習之的感覺。

隨著台灣各報染上不同顏色，副刊質素每況愈下；港蘋作者群又愈來愈厲害，每天花在它的時間也愈來愈多。特別是週末，專欄就足以陪著一整個早餐時間。再加上果籽會有旅遊、美食、探討地方特色的影片，一下子就中午了。真係汁都撈埋。

上週四（6/24）失去蘋果的第一天，打開網站出現訂戶訊息，失落感油然而生。瑪姬line 來問蘋果沒有了怎麼辦？以後要看什麼？我不知怎樣回答，一首歌在腦海中浮現：張雨生的《沒有煙抽的日子》。

八九年，王丹寫下《沒有煙抽的日子》這首詩，張雨生六四時為這首詩譜了曲，傳回去中國後大大的流行。當時王丹被抓，在坐牢，不好把作詞人名字說明白，就說是張雨生寫的。四年後王丹出獄，他親自把版稅送到北京。

《沒有煙抽的日子》，敬失去的蘋果、敬那個錢多到幾輩子花不完卻選擇留在香港被抓有可能被關一輩子的天真英雄肥佬黎。

獨立書店的未來

 十一月十一日，電商取名「光棍節」來吸引買氣；沒想到從不會想在那買書的momo打出六六折吸引讀者。這事引起很多書店反彈，好幾家獨立書店當天還罷賣。那個週末，我去參加了《書店：學 Insight Independent Bookshop》的對話紀錄片跟講座，聽到獨立書店老闆們的心聲。

當天（11/15）是在唐山書店舉行的，主持人是導演奚浩（靜宜大學傳播系副教授），影片是拍唐山書店的陳隆昊跟東海書苑／邊譜的廖英良。觀眾並不多，來了個誠品書店的顧問（Ｘ女士）跟他們很熟，請她一起到講者區。

紀錄片本來是拍兩位老闆為什麼要開書店跟這麼多年來的辛酸，但不約而同在片後對談往momo 事件討論去，講到對獨立書店未來的想法。

陳老闆擔心的是電子書會取代實體書。出版社其實很愛電子書，因為改版容易，也沒有庫存問題。雖然目前台灣看電子書的人不多（當場做了個統計，只有Ｘ女士跟我），但他認為是一個趨勢，說以後唐山可能會改名為唐山二手書店。

業績其實在武漢肺炎前就變差，前年九月中國為了台灣準備要選總統禁止自由行來，硬生生掉了三分之一。他說從來沒想到原來有這麼多中國自由行會光顧他們（我也很驚訝連台北有多少人知道都成問題竟然出名到中國）。所以去年文化部問他們這些獨立書店有什麼可以幫忙時，他就請了一筆錢以建立網購平台。不過，電機系的老師跟他說就算建了平台還是打不過電商，因為小書店沒有物流。

講到開書店的辛酸，他說最對不起家人。賣書賺不了多少錢，別人放假都是帶小孩出國玩，他們家不只沒得出國，慶祝什麼的最奢侈是去四海游龍吃一頓。講著講著都快哭出來了。

臉書裡叫自己「阿四」的廖老闆話很多，一直講一直講。（阿四在香港話裡有做牛做馬的人的意思，看他臉書的文字又真人如其名）他對現代人不看書很不以為然，說以後書就變精品，每本一萬塊。也對電商把價格壓這麼低讓他們都沒生意很不滿。獨立書店跟書商拿貨的價格比電商賣價還高，他跟文化部提議比照法國規定出版商賣書給不同通路價格差異不能大於百分之五。他對獨立書店的未來看法很灰，提醒在坐如果有想開書店的一定要三思。

兩位老闆講完看法後，奚浩請觀眾一起來交流。我就針對他們的擔心講了一下意見。首先不認為電子書會取代實體書。當年買 Kindle 時也確想用來取代實體書，畢竟書很佔地方，再多的書架也不夠放，書怎樣送出去都還是缺書架。可是，電子書只能用來看文學類直線式文本。若我們把書定義成知識的載體，需要思考的，需要前後翻來翻去參考的，電子書完全沒用。唐山的書大部分都不能用電子書取代，根本不用擔心。

關於獨立書店的未來，我的看法沒有兩位老闆的灰。唐山從唸大學開始光顧，從沒間斷。每次下去這個地板殘缺牆壁掉漆，不小心還會踢到掀起地板的潮濕狹小地下室，總是抱著一堆書上來。桌子上擺滿你意想不到書，意想不到的學問。每次都會驚訝怎麼這種題材也有可以寫得這麼有趣，翻著翻著就買回去讀了。這種眼光獨到我稱之為「唐山選書」。對比於進去誠品看到他們架子上的「誠品選書」，心裡只會有 “fine~” 然後就走了。（講這時不知Ｘ女士是誠品的顧問）我認為獨立書店最重要就是老闆，書選得好，讀者是會死忠跟著的。

接下來輪到Ｘ女士了，原來她是誠品元老，之前敦南店二樓就是她策畫的，書是她選的。後來信義店的賣場也是她策劃，賣場要每天賺百萬才夠付房租。後來她去了中國策劃書店方所，廣州的方所我去過，怪不得很像誠品。她去年策劃了台中的中央書局，把一個很漂亮的老書店重生。最近被誠品僱回去當選書顧問，原因是momo 跟博客來挖了誠品很多人。

她同意唐山是全台灣最特別的書店，這種幾十年沒有裝潢過的地方能吸引這麼多客人就是因為選書，只要老闆厲害獨立書店是不會倒的。也同意電子書沒法取代實體書。但她認為出版市場以後就是電商對書店的戰爭。電商把書放在生活用品類，他們任一家這類的營收超過全台灣出版品的銷售量。他們賣書的目的不是賣書，是吸引買書的人順便買其他東西，賣書根本不在乎賺不賺錢。買書的人都有一定消費力，所以選書給讀者也很重要。她說不要小看momo，他們現在的選書團隊可能是全台灣最強的。她不知道這場戰爭結果會如何，但說大家都要很小心。

這是場對談很有趣，有站在高處鳥瞰整個書市的Ｘ女士，有每天擔心賣出多少本書的阿四，有擔心書店未來的陳老闆，有像我般只擔心不夠時間看書的讀者。把他們的擔心紀錄一下，三五年後再來看看會否成真。

自願為奴

 上一篇寫到習維尼統治著中國十四億奴隸，不應該是個小學雞時忽然間喚起藏在心裡快廿年的疑問：為什麼會有十四億個奴隸呢？又或者說：怎麼樣才能令十四億人甘心當奴呢？最近找到一本五百年前的小書（其實是一篇比較長的文章），不只解答了這個大哉問，還看得我熱血沸騰。五百年前就有人大聲疾呼獨裁者如何讓人民變成奴隸，為什麼沒人聽。

這篇文章就叫《自願為奴》，作者是英年早逝的法國人拉‧波埃西（Étienne de La Boétie）。大家可能沒聽過這位作者，他留在世上也只有這篇。把他跟這文章介紹給大家的其實好朋友蒙田；對，就是《蒙田隨筆》的那位蒙田。

跟非洲黑奴不一樣，黑奴是受暴力或恐嚇（生理或心理）而為奴的；十四億是自願，當得很爽。我們來看一下這怎辦到。

沒有人一開始就要當奴隸的，要先搞個戰爭。戰爭時期執行軍法，人權理所當然的被沒收。獨裁者在戰後把這種沒收人權的狀況延續，通常是以國家還是有危險為由，就如台灣的動員戡亂時期一樣，在中國就是不斷的政治運動（三反五反、大躍進、文革等）。時間一久，大家就習慣，不把權力交給獨裁者就覺得混身不自在。最讓我感受深刻的是六四事件。十幾年前中國言論比較自由，餐桌上討論六四是等閒之事。工作伙伴都是名校畢業的中產階級，他們的看法是：共產黨屠殺手無寸鐵學生是不對，但不這樣做會亂，因為中國太大了，很難管。要沒有當時的屠城就不會有今天中國的飛快發展。聽到這我都暈倒。

第二招是教育，五百年前就知道洗腦教育有多重要，把小朋友像奴隸來教，長大就自然當上奴隸。中國從小就打分數貼標籤，一直到長大。拜訪客戶進到他們的辦公室，都畢業出來工作了，每個人位置上貼著標籤：黨員、優秀黨員等。怪不得最近推行監控系統的社會信用制度還很多人喜歡，因為從小就這樣教的。

第三招是用各種享樂、金錢、消費主義讓人民習於安逸。中國的時代劇就是推廣這種思想的最佳例子，每個角色都很會享受，紅酒、美食、名車、名牌。前同事們都是以每年能出國去這去那，吃了什麼美食，收集了幾顆美其林為榮。社會問題？人權？普世價值？算了吧。有個名詞形容他們：精緻份子。在自由國家，精英份子通常是在工作之餘有能力為社會議題發聲。在中國，有能力的人只會讓生活過得更精緻。

最後一招就是造神。這招大家都很熟，台灣也有蔣公從小看魚逆流而上的課文。習維尼就更是四方八面的來，除了個「學習強國」app 其實都是在讀他的文章外，還有些新聞吹捧他有「貴族氣息」、「新時代領路人」等等。反正有整個人民日報來幫他造神，而且中國並沒有反對的媒體。

這四招五百年前法國人就白紙黑字的寫下來了，五百年後的中國還是用得起勁，人民還是非常受落。手上的中譯本是前衛出版社出的，裡面附上中山大學哲學所洪世謙教授寫的導讀序跟政大社會學系黃厚銘教授寫的跋。兩篇都非常有趣，黃老師的跋甚至有以他個人參與野草莓學運的經驗寫下公民不服從跟和平抗爭的 SOP，包括面對警察驅離時的動作姿勢等，很得參考。

結束前送上鐵娘子Margaret Thatcher的話：”When people are free to choose, they choose freedom”（人們若能自由選擇，他們會選擇自由）。

小學雞的習維尼

 大家都說習維尼只唸到小學。我不信，小學雞怎管理十四億奴隸；但他猴急稱帝的樣子又不能不讓人懷疑其學識。最近他在「抗美援朝」七十年的一席話破功了，果真暴露出連中國歷史中這麼重要的一役都沒搞懂。讓我們來研究一下。

中共領導人三不五時發表講話，這種又長又臭講話不用聽，用看的就好，當天就找得到全文。這次他講了四十分鐘，只有五分鐘是重點，其他都是可有可無的無聊噁心話。重點是看他如何詮釋韓戰。

「伟大的抗美援朝战争，抵御了帝国主义侵略扩张，捍卫了新中国安全，保卫了中国人民和平生活，稳定了朝鲜半岛局势，维护了亚洲和世界和平。」

一開始就有問題，韓戰根本就不是帝國主義侵略擴張，是場內戰。

「1950年6月25日，朝鲜内战爆发。美国政府从其全球战略和冷战思维出发，作出武装干涉朝鲜内战的决定，并派遣第七舰队侵入台湾海峡。1950年10月初，美军不顾中国政府一再警告，悍然越过三八线，把战火烧到中朝边境。侵朝美军飞机多次轰炸中国东北边境地区，给人民生命财产造成严重损失，我国安全面临严重威胁。

　　值此危急关头，应朝鲜党和政府请求，中国党和政府以非凡气魄和胆略作出抗美援朝、保家卫国的历史性决策。1950年10月19日，中国人民志愿军在彭德怀司令员兼政治委员率领下进入朝鲜战场。这是以正义之师行正义之举。

　　抗美援朝战争，是在交战双方力量极其悬殊条件下进行的一场现代化战争。当时，中美两国国力相差巨大。在这样极不对称、极为艰难的情况下，中国人民志愿军同朝鲜军民密切配合，首战两水洞、激战云山城、会战清川江、鏖战长津湖等，连续进行5次战役，此后又构筑起铜墙铁壁般的纵深防御阵地，实施多次进攻战役，粉碎“绞杀战”、抵御“细菌战”、血战上甘岭，创造了威武雄壮的战争伟业。全国各族人民由衷称赞志愿军将士为“最可爱的人”！经过艰苦卓绝的战斗，中朝军队打败了武装到牙齿的对手，打破了美军不可战胜的神话，迫使不可一世的侵略者于1953年7月27日在停战协定上签字。」

維尼的歷史完全不及格！我們來複習一下：毛澤東打敗蔣介石，一九四九年十月一日站上天安門後終於有自信去見一直很崇拜的史大林，想要得到他的肯定（毛自從在北大當圖書館員被瞧不起後自卑感一直深刻腦中，所以才會拿讀書人去勞改這招）。十二月十六日到訪莫斯科是以史大林祝壽的名義，其實是想被他摸頭跟討論收復台灣一事，因為同時金日成也想史大林幫忙收復南韓。結論是金先不要出手（因為美國會干預），老毛先搞定台灣。

回去後調兵遣將，集結兵力於福建跟浙江，準備武統台灣。沒想到史大林突然改變主意，同意金先攻打南韓。一九五零年五月十三日，金毛兩人見面，金轉達了史同意他先出手一事。毛大吃一驚，叫周恩來拍電報問清史的意向。史大林非常滑頭，回電報說老毛你決定就好。

毛為了顯示能力，也夢想史大林過世後能成為共產國際接班人，硬著頭皮說好，等北韓收復南韓後再出兵台灣。其時他心裡想法是嘴巴先答應，動作上加緊部署攻台，搶先出手。怎知道金日成迅雷不及掩耳，六月廿五日揮軍南下，而且很會打，一個多月就把南韓軍逼到角落（釜山）。南韓求助美國，派出麥克阿瑟，從仁川上岸，收復首爾。

史立命毛出兵相助，想當乾兒子的他只好把福建浙江部隊收收北上。為了保留實力，就推說美軍若過了三八線才出手，美軍沒管這麼多；接下來就是拖拖拉拉了三年直到板門店簽字停火。

整個韓戰，中國陣亡十八萬，美軍損失三萬六，差了五倍，人海戰術就是這個策略。為了獲取史大林青睞老毛派了兒子毛岸英參戰，金日成特別優待他留在防空洞還每天送上新鮮雞蛋。有天他在洞外做蛋炒飯，油煙被空炸機看到，就把他炸死了。這件事本來低調處理，最近中國有位專門發佈做菜視頻的帥哥網紅在「抗美援朝」七十年習維尼發表講話當天上載了示範蛋炒飯視頻。被網民罵翻下架，炒飯變成敏感詞。這就大家都知道了。

韓戰其實很簡單，就是北韓跟南韓內戰，美國出兵幫助盟友，老毛聽命史大林賣命（連兒子的命都賣了）；不是什麼「帝国主义侵略扩张」。老實說一句，韓戰唯一得益的是台灣。本來要攻台的軍隊長途拔涉跑去北韓送死，還換來第七艦隊守護台灣海峽。你可以討厭什麼都據為己有的韓國人，也可以拒買三星，當看著女團跳舞的長腿流口水擦鼻血的同時請低調地謝謝他們當年的犧牲。

到底習維尼只是個小學雞，還是把《一九八四》讀懂了：who controls the past controls the future？

名師不一定出高徒

小時候看報紙講到有個叫「李約瑟難題」，講的是為什麼中國以前這麼發達，但卻沒法產生工業及科學革命。看到這個題目就知道是大哉問，不可能三言兩語就能回答，一直放在心裡。 去年台灣譯了彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的《大分流 The Great Divergence》，厚達3.8公分，想來探討這個問題。大家知道我一秒鐘幾十萬上落，不是有分量的作者根本懶得去翻，雖然是唐山選書，還是會一下書皮作者是誰。書皮說他兩度獲得美國歷史學會費正清獎，叭啦叭啦，這個不重要（回頭再討論費正清的問題）；又說他師從史景遷（Jonathan Spence），那就非看不可啦。 史景遷是我非常喜愛的歷史學者，他的書只要是就近買得到，不管是住台灣買正體字，住上海時買殘體字，在香港時買英文，全都買來看。不管是正經八百寫中國近代變遷的《追尋現代中國》，又或是進入皇帝腦袋裡跟他一起思考的《康熙》，全都好看。剛看了一下，書架上有他九本著作，可以算半個粉絲了。 回到彭慕蘭的《大分流》。雖然有名師加持，畢竟書有先來後到之分，直到最近才有空讀它。翻開目錄，有中研院研究員陳國棟的導讀跟台大經濟系主任林明仁和他的碩班學生鄭紹鈺的書後解說，心想衛城出版社還真是認真啊。 導論裡很多最近才出來的史學觀念不是看得很懂，但沒關係，反正還有幾百頁等著我。沒想到，看完了我都不知道這本書要講什麼。作者花了很大篇幅反駁我們熟知的中國會落後的說法，包括：沒有資本主義產生、人力不足（只有男人生產）、交通不方便（生產地與消費地距離太遠）等。鉅細靡遺告訴我們一直到十八世紀中國長三角的生活水準跟資本主義發揚光大的英格蘭其實一樣、女性的收入跟男性一樣、河運其實很發達。作者認為，一個地區要發展最重要搞定食物、燃料、纖維（紡織物）跟建築材料。他做了很多精細的計算，算出上面那四項在當時的中國並不比歐洲差，甚至超過。那既然大家都一樣，那中國為何沒有工業革命呢？看完了都沒有答案。 幸好還有林老師的解說，原來作者把答案輕描淡寫的藏在各章節裡，就是煤跟「新世界」（南美跟非洲的殖民地）。他認為工業革命需要燃料，沒有石化燃料只靠木材是不夠的，長三角早就把樹都用光了煤又遠又難採。中國也沒有殖民地和奴隸來生產農產品，人力無法從農業裡抽出來，所以產業無法改革。就這樣。靠，因為狗屎運有煤和殖民主義？什麼東西啊？ 再一次幸好有林老師的解說，把本書從2000年出版到去年成中文這段時期在史界、經濟學界跟社會學界的爭論跟作者反駁做了個整理。這篇解說非常值得一看再看。這裡我從經濟及社會學裡各提一點來講一下。 史丹佛的格雷夫（Avner Greif）認為就算十八世紀時中國與英格蘭經濟表現上相同，但商業組織制度上早有不同。歐洲發展出「既非國家、亦非血緣」的社會組織，為了解決合作問題刻意設計出來；而中國卻是依賴宗族。最大的差異是供給公共財或其它財貨時，促進合作的執行成本性質不同。宗族內部的執行成本較低，但西方的方法建立好後卻可以輕易的擴大履行對象範圍。換句話說：中國選擇了一條開始比較簡單，固定成本投入較小，但日後發展較困難的捷徑，西方則反之。這喚起中學時讀張五常經濟學文章的記憶，他預言中國的一胎化政策最後會讓整個交易成本較加。傳統中國的信用是以宗族為單位，交易或借貸因為宗族關係交易成本很低（利息都有一部份交易失敗險在內），一胎化久了之後，宗族就不見了，自然要把風險加回來，墊高了交易費用。這好像有兩相呼應。 芝加哥大學社會系的趙鼎新說：「中國在十九世紀或此前或稍後的任何時候，都沒有可能出現工業資本主義方面的根本性突破。」他認為西方不論是宗教、政治、封建領主、商人、城市工匠行會等各階層菁英都長期處於跟其他階層鬥爭狀態之下，沒人能長期保有穩定的權力，因此菁英的面貎，在不同地區跟時間是不同的。加上長期存在多國多地區的競爭狀態，使得制度競爭成為可接受觀念，也多次出現制度改的好處。但傳統中國儒家對統治基礎提供正當性，法家則提供如何使用權力的操作手冊。皇族加上數量龐大的官僚系統一起統治中國，換個朝代後，整件事重來一遍，唯一不變的是菁英的面貎。帝制與內向的國家權力永遠是政治制度的核心。歐洲人在政治行不通時會思考制度有什麼問題，而中國人則只能期待明君降臨。這又讓我想到之前看過一本美藉香港人秦家聰（Frank Ching）寫的《祖先 Ancestors》。 秦家聰在七十年代中國還在搞文化大革命時去了中國一徜，雖然是以私人身分出訪，但他那時是紐約時報的中國地區專家。親戚給他看秦家的族譜燃起對了解祖先過去的興趣。後來花了五年時間追尋祖先們的軌跡，寫下這本翻譯成中文也有五百頁的書。原來他們家從北宋（公元一千年）就當官了，不管如何改朝換代，他們家還是當官，當了一千年。一開始看到這本書時覺得「這有啥好看的」，就買來加減看，沒想到每個當官的故事都很有趣。而且，要是我剛幹掉上個朝代，當個太祖或高祖什麼的，總要找些老手來幹活啊，這些前朝留下來的正好用。所以中國幾千年基本上就是換湯不換藥，是個靜態的國家，不可能會有所突破。正好呼應趙鼎新的說法。 我一直在想，為什麼彭慕蘭硬是把文化、制度這些核心問題擺一旁而扯煤炭、殖民地？我認為他是太愛中國了，對中國已經有感情，無法面對中國文化跟制度就是比較差這種想法。做學問不能帶感情啊，必須客觀的有什麼講什麼。不然你看他的師公。喔，忘了說，他的師公就是費正清，史景遷的師傅。費正清是在美國究中國史的開山祖師，地位最高。誇張點說，整個美國的中國史研究都是他地盤。他是當時所謂的「中國通」，給美國政府預測老毛會打贏蔣介石，建議跟中國建交，還跟尼克森一起在1972年去舔共。看過他的《費正清中國回憶錄》，看完只想找個爐子把它燒掉。 名師不一定出高徒，賤師也不一定只出賤徒。

神劇《想見你》

除了公視外很少看台劇，原因是之前瞄過的劇情都不吸引，不是帥哥美女愛情胡鬧劇就是家庭倫理。劇情誇張演技糟糕。公視的其實也好不到那裡去，題材雖然比較吸引，但演員的演技沒多好。一直到最近的《想見你》。

年初，長得像北川景子的雪鈴說柯佳嬿這部新劇很好看。可能她聽我說看過柯一開始在娛樂圈發展時的電影：《一年之初》跟《渺渺》，特別來告訴我。那時忙著看別的，一下子就忘了。三月武漢肺炎凱倫在家工作說用《想見你》當背景邊聽對白邊工作。我想這是什麼背景劇，估計不太好看。過了一星期，報紙登了篇文章，把差不多同時播出的台港兩部穿越劇《想見你》、《二月廿九》作個比較；這就有趣了。做個實驗吧，每天各看一集，這樣來評論最公平。

第一天看第一集。《想見你》，很普通的台劇，男朋友墬機死掉了，一直未能忘記。中間還夾雜了幫同事找狗的胡鬧情節，加上幾個爛 gag，很不怎樣。《二月廿九》，嘩！北海道雪地拍攝，電影般的用鏡：搖鏡、跟拍、推、拉；畫面也是電影的色調。光成本就不只十倍以上，完勝！

第二天看第二集，平手。《二月廿九》回到香港拍攝，開始有爛 gag。《想見你》在這集快完時才開始穿越，開了個頭就結束。

第三天是四天連假的開始，看第三集；果然跟凱倫說的一樣，必需先忍耐到第三集。之後就看到停不下來，馬不停蹄的不睡覺看。看完後除了有一絲失落感，心裡還有千個百個疑問，馬上二刷...然後三刷。《二月廿九》？忘了。

看戲就看戲，那有這麼多疑問？對，如果把《想見你》當作一部愛情偶像劇來看的話，的確是，看完就算了，反正裡面的愛情戲也普通而已，沒有很刻骨銘心。但如果你把它當作一部推理劇而又跟我一樣腦袋轉個不停，就會像物理人想去了解上帝怎樣創造世界般想去參透編劇怎樣建構這所有的劇情。這部戲厲害的地方是它藏了很多很細微線索等著你發現，二刷、三刷不斷發現當初沒有注意到的細節時那種興奮跟抽大麻差不多，會上癮。跟大家討論發現每個人注意到的細節都不一樣時，不得不稱讚編劇的功力，怎能把這麼多細節放進去。

為什麼需要這麼多的細節呢？因為《想見你》的前設跟別的穿越劇不太一樣。一般的穿越劇，像非常強大的《信號》或普通強大的《九回時間旅行》，都需要一個 device 來穿越，而只有主角能穿越。《想見你》裡任何人只要拿到 walkman 就可以穿越，而且改變了過去後不斷迴圈。因為不斷迴圈，觀眾其實可以從編劇安排的細節裡分辨出是第幾次循環（當然也可以完全不管，這樣會失去很多樂趣）。舉例來說：戲裡王詮勝在大學跟黃雨萱遇上時是第一次迴圈，那時李子維還躺在加拿大的病床上當植物人。如果沒有後來的墜機李子維是不會醒來的，就不會接莫俊傑出獄，也就沒有兩人機場對話。戲裡的兩次的機場對話，雖然情景一樣，但細心的人會發現兩次對話內容有些許不一樣，每次迴圈裡都會有些改變。還有，誰想到在第二集心理醫生桌上出現過的一塊毫不起眼的擺設竟然在幾集之後變成兇器，而如果從後面往前看（三刷就是這樣看），你會發現很多線索早就鋪陳了，只是我們都沒在意。總之，細節之多，絕不是一兩刷可以弄清楚的。

第二個厲害是音樂做得很認真，一般台劇搞個片頭片尾曲就很不容易了。《想見你》特別找了音樂人量身打造五首配合劇情的歌，非常認真（可以 google 他們是怎樣打造這首歌的，分別是配合什麼劇情）。在看完無聊的第一集的隔天上班，開會時腦中忽然間響起片頭曲《Someday or one day》，非常入腦。除了量身打造的五首新歌外，貫穿全劇的五首舊歌也是一時之選。最強是第八集一開場的那首《擁抱》，用一首歌交代王詮勝為什麼會自殺。很多人看了以為只是MV，或是晚了打開電視而錯過了，二刷吧。除了歌曲外，配樂也是一流；說白點，配樂比演員演技好，很多情節是音樂帶我進去那個情緒而不是演員。這就是為什麼這部劇可以出雙 CD 的 OST。

還有一個吸引人之處是題材豐富，除了一開始就把它當作推理劇而不只是愛情偶像劇來看外，裡面還帶出同性戀、霸凌、重男輕女的家庭問題及自卑人格等。但因為十三集的劇時間有限，很多議題沒法好好交代，像王詮勝的同性戀，五分鐘的《擁抱》完全不夠發揮。還有陳韻如的自我否定跟莫俊傑的自卑，他倆也屬於群體裡的邊緣人，應該多放些時間去描寫他們。

這部戲當然有缺點啦，最大的敗筆是 1998 年已經沒人聽黑膠了，CD當道，錄音帶也在消失中。

雪鈴問謝芝齊怎樣把毒藥穿越回去殺蔡同學？穿越的不是只有靈魂嗎？唉唷，要四刷啦～

武漢肺炎 Q&A

最近好多人問關於武漢肺炎的問題，整理如下。閱讀前先旨聲明，所有回答皆自以為是偏見歧視無里頭，本人不負任何責任。

病毒的名字到底怎樣叫
當然是武漢肺炎啦，沒看到標題嗎？難道是中國肺炎嗎？萬一下次輪到溫州搞肺炎出來毒害全球，「中國肺炎」這個詞又用掉了叫什麼好？不要再說WHO怎樣定了，貪錢的死黑塞害死歐美多少人有目共睹，他大概在某國絕殺名單裡了。什麼 Covid-19，英文耶，叫我八十歳的媽怎麼唸。你阿嫲會唸嗎？

病毒怎樣來
有一說：「武漢 P4 實驗室研發生化武器國內測試成功後順利投放。」我不相信，我相信的是把「成功」改為「失敗」。為什麼說失敗呢？本來這生化武器的特性就是吃野味就可以免疫（蝙蝠俠這麼強，蝙蝠也不差）。武漢有碩大的華南野味市場，人人吃野味，所以選擇該處進行測試，此武器之強一發不可收拾。雖然測試失敗，但見此威力驚人，馬上肉身投放於世界各國，以報當年超英趕美失敗之耻。

中國到底死了多少人
中國登的數字沒人會信，不過近來有人把中國各大電信商用戶人數比對了一下，發現過了個年少了七百萬人，你相信這個數字嗎？至於說武漢本身，武昌殯儀館三月廿三日開始限領骨灰每天五百，直到清明節過後，一共十三天。而全武漢一共有八間殯儀館，非常容算出有多少人。

東京奧運怎麼辦
本來要寫東奧啥時宣佈停辦，不過安倍先我一步。

對經濟影響有多大
難以預測。這是黑天鵝，從來沒見過，取決於疫情什麼時會過去。跟 2008 年的狀況不一樣，現在不是結構問題，不是大家沒有錢，只是沒法出去消費，等疫情過去後就會回復經濟活動；刷掉一些體質不良企業倒是不錯。

中國經濟有什麼影響
對中國經濟影響外界不會知道，反正數字都是他們說了算，但影響最大的是社會問題。武漢肺炎惡化貧富差距。富人有疫情躲一躲就好，有錢人甚至可以危機入市。民工、草根階層、服務業卻會因為沒法回到工作地或店舖關門而失去收入。會不會跟切諾貝爾核電廠事件一樣成為蘇聯解體的起點？好期待喔〜

政府如何救經濟
FED 一開始就搞降息這一招根本用錯了。總體經擠學教科書有教，面對市場失靈有兩招：貨幣政策跟財政政策。貨幣政策由央行或類似 FED 這類機構負責，操作利率、存款準備率、QE 等方式影響市場；其主要方式為增加貨幣市場流動性。財政政策由經濟部負責，利用加大財政預算去把錢放到人民手中，增加人民消費信心。凱因斯經濟學所說把馬路挖爛再補起來就是其中一個例子（其實書裡講的是把金子埋在路下面等人去挖）。
目前市場並不缺錢，所以一開始就用減息等方法無濟於事，應該用財政政策。但因為疫情嚴重，就算要蓋蚊子館都找不到工人。不過台灣還有些不錯招數：像補貼民眾使用外送快遞買食物，鼓勵大家不出門，在家吃，也算幫失業人仕找到工作。另一是補貼從外地回來隔離者的家屬去飯店住。飯店也許怕接待隔離者，就讓隔離者住家裡，而其家屬去飯店住，可以順便救飯店。各國政府都應想更多跳出框框的財政政策救經濟。

怎樣才能不中標
武漢肺炎傳染力很強，不中很難。能做的是延後，等有效治療方案出來再中，能等到疫苗出來更好，但這要好幾年。這段時間做好自我保護，重點是身體要健康，抵抗力足夠。美國第一例靠的是頭痛醫頭、腳痛醫腳的支援性治療法治好的（ https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa2001191），我叫它普拿疼治療法。所以，只要身體好，中了也不用太擔心。

這段時間該做什麼
很想消費救經濟，由於不敢（不想）出門，卡都沒在刷，這兩個月發票都少不止一半。連我這種平常消費比較少的都有明顯下降，更何況是一般人？留家裡看書、聽音樂看電影，或是出去跑步、爬山運動都是個好方法。如果是習慣週末無所事事腦袋放空逛街逛百貨賣場的人可以好好培養個家裡可做的嗜好。這就是為什麼德國人中標人數這麼低而意大利人數這麼高的原因。不是說誰的文化比較優，但在面對疫情時，適者生存這句話就應驗了。

他們與世界的距離

一直很注意自己有沒有掉進同溫層，深怕被同質資訊包圍干擾了對社會的觀察及分析。所以會留意各顏色媒體，跟自己想法距離愈遠的花愈多時間去看。

選前兩週，距離我很遠的報紙評論版不管是專欄或讀者投書，又或是距離很遠的社群網站開始出現那種類似給兒子女兒家書。以過來人角度，從經歷過蔣介石、蔣經國、台灣經濟起飛、政黨輪替等等等，勸告兒女或年輕人投錯人就找不到工作、失業、沒有未來、叭啦叭啦。每兩三天就一篇，從溫情喊話到「老子吃鹽比你吃米多」到老人講話你要乖乖聽。我想他們是沒招了嗎？他們沒當過年輕人嗎？不知道愈叫愈跑的道理嗎？又或是，他們已經老了又不服老，既忘了曾年少輕狂又以為自己講話別人要聽。依老賣老只會惹人討厭。

現實是，年輕人不管你說什麼，他們會用選票來告訴你他們要什麼。

這種事幾個月前不就在香港發生了嗎？為什麼沒學到教訓呢？當林奠用母親的態度教訓示威者後，事情變本加厲。當七十歲的美心集團後人說放棄這兩代年輕人時，年輕人用「裝修」美心來告訴她年輕人並沒有放棄香港。

這種事在紐西蘭也有，前陣子25歲的女國會議員受不了50歲的老議員在那反零排放，撂下「Ok boomer」一語成為網路大熱，年輕人跟中老年世代洪溝中外都是個普遍情況。

戰後嬰兒潮出生的人，因為兩戰老人都打仗死得差不多，所以無論在政商或職場中沒人擋路順風順水，成為既得利益者，現在卡住一眾年輕人的位置；當年輕人苦無出路想求變時又跑出來指指點點說這不成那不該。很多時候聽到有人抱怨年輕人很少講話，很少發表意見；其實不是他們沒意見，是不想在老人面前講，反正講也會被唸，乾脆不要講。

過去幾個月勇武派在香港到處丟磚丟氣油彈執行「裝修」行動時，常常會被問到意見，又有類似香港怎麼辦的擔心。老實說我也不知道怎麼辦，不過我對年輕人有信心，一點都不擔心。香港的未來是他們的，他們在找尋出路，也許比較迂迴，但肯定比我們為他們安排更適合他們。

同樣的，台灣未來同樣屬於年輕人，他們正在摸索未來。政黨可以選擇跟他們 connect，幫他們在想走的路徑舖路，又或是你喊破喉嚨叫他們走這走那結果沒人理你，白費工夫。

這個世界早就屬於年輕人的了，而你，你知道你跟世界的距離有多遠嗎？

黑警（下）

上回講到黑警終於演化至魔警，到底是怎樣辦到的？為什麼在這麼短的時間就練成呢？這就要回到四十八年前一個心理學實驗。

史丹福大學心理系Philip Zimbardo 在一九七一年做了個實驗。想看看人如何社會化（指加入一個組織、團體後從不懂規矩（白目）到懂規矩的過程），將系館地下室改裝成一個監獄，找了廿四個正常人（經過心理測驗）分成兩批，一半當犯人， 一半當獄卒。希望在兩個星期實驗時間內看到什麼新發現，這個實驗最後成為臭名遠播的Stanford Prison Experiment（SPE）。

實驗開始只告訴獄卒不能體罰，其他讓他們自行發展，同時觀察素人獄卒能否找出管理規律。一開始素人罪犯跟素人獄卒都不知道如何當個稱職的角色。很快，不到一天，獄卒就學會「獄卒」這個身份所賦予給他們的權力，開始讓「罪犯」就範。

沒想到的是，當獄卒享用過玩犯人的快感後，竟然玩得愈來愈誇張，甚至有相互比拼的情況出現。不到兩天，罪犯就開始受不了而策反。再幾天，兩名「犯人」精神崩潰退出。

打算進行兩週的實驗狀況一發不可收拾，第六天就草草結束。

情況實在太嚴重（參與者需要事後精神輔導），而且違反當時道德標準，實驗馬上被封存不得討論。三十年後，Zimbardo 把原始資料重新整理成書。為什麼三十年後能重新討論呢？最主要是美軍在中東的一堆虐囚案，美國人開始重新檢討為什麼本來是非常正面的對抗恐佈主義之戰竟然被負面的虐囚而蓋過。

SPE 告訴我們的是，本來是清白無辜（innocent）的人，因為賦予了權力，同僚間的團體加上身處的情境加速權力的濫用。就像路西法（Lucifer）本來是上帝身邊最好的天使，卻墮落成魔鬼。

當中文大學副校長跟警謊高層達成停火協議，正要進去勸喻同學之際，前線 green object 卻說現在不是談判的時候，催淚彈馬上射向校長。前線已經失控成魔，連長官都無法控制。

人（不要說什麼天使了）跟魔不過就一線之隔，花幾天就轉化完成。只是，一直以來都是落後或發展中國家才要面對魔警問題，像這種 GDP 這麼高發展這麼成熟的地方還要面對魔警真是情何以堪。

BTW，怎麼沒有心理學家研究如何把魔變回天使呢？

黑警（中）

上回講到耶魯大學心理系 Stanley Milgram 的實驗証明我們抵抗威權的能力其實非常弱。內心的道德感很容易就被命令所摧毀。但是否這樣就能逃避所有的責任呢？我們來看一下鄂蘭（Hannah Ardent）怎麼說。 鄂蘭是猶太人，生於 1906 年的德國，跑到俄國又因戰亂回到柏林讀哲學，師從海德格跟雅斯佩斯，完成博士論文卻因為猶太身份而無法取得學位。納粹肆虐時幸得美國外交官幫助移民紐約。 二戰後雖然有紐倫堡審判，但很多官員改名換姓跑到別的國家去躲起來。以色列立國後，派遣大量特務到處去把這些漏網之魚抓回來。其中最有名的是時任中校的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）。艾希曼在布宜諾斯艾利斯隱姓埋名多年，但在1960 年還是被特務抓到，偷運回以色列受審。鄂蘭以紐約客記者身份採訪了這次審判後發表了五篇文章，後來結集成書《艾希曼在耶路撒冷─一份關於平庸的惡的報告》。 這份報告一出，激怒了猶太社群。原因主要有兩點：她把以色列輿論視作惡魔的艾希曼描寫成只是個平庸的人。她認為當時沒有猶太社群（猶太委員會）的幫助納粹根本無法在短時內可以屠殺這麼多人。這裡只針對第一點來討論。 書中首先描述了艾希曼的出生及成長背景，又分析了他的供詞。鄂蘭筆下的艾希曼是個頭腦不好、書讀不好、沒有思考能力、做事又不靈光的人，因為關係才進去軍中。軍隊裡他也沒展現什麼才能，自我感覺良好之餘一直妒忌別人升得比他快，為了搶功勾心鬥角還輸人。 而這個沒有思考能力的人置身於這個邪惡組織裡，執行著最惡毒的「最終解決方案」，我們雖然不能說他是惡魔，畢竟要最終解決猶太人的不是他。鄂蘭以「平庸的惡」描述他的那種缺乏善惡跟道德反思只會服從威權的惡。邪惡的事件裡，不一定每個都是惡魔，還有一群毫無思辯能力的平庸的惡當幫凶。 回到香港的狀況，林鄭已經証明了自己是個惡魔。而警察，我相信大部分一開始並沒有什麼想法，只是單純的執行長官下達命令，所以起初大家都很溫和。林奠覺得一哥盧偉聰把事情拖太久都沒平息了，把去年退休的劉業成叫回來催淚彈放題，甚至動用實彈。劉業成就是平庸的惡的代表。 本來以為寫完平庸的惡就可以打住，怎知道好些黑警忌已經進化為魔警，下回我們用史丹福大學做過的一個惡名昭彰的心理學實驗說明人怎麼會從天使變成魔鬼。