滿清為何會被打到扑街？

 小時候家裡窮，沒什麼玩具，沒事就看書看報紙，不小心看文章提到「李約瑟難題」。不講太深，反正就是為什麼中國古早科技這麼發達，又四大發明又什麼的，後來卻一蹶不振被八國聯軍打到扑街？小朋友對這種不明覺厲題目很上心，瞄到類似的解釋會看一下有冇道理。簡單粗暴如魯迅的吃人禮教、柏楊的醬缸文化，鉅細靡遺像孫隆基老師的《中國文化的深層結構》（註一）；都沒能說服我。

幾年前彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）寫了本《大分流》講歐洲跟中國分流，一個往工業革命走、另一個停滯不前，學術界討論熱烈；我卻氣到寫了篇文章罵（註二），根本亂講。最近讀歐陽泰（Tonio Andrade）的《火藥時代》，終於找到個比較像樣的解釋，要來推薦一下。

相對於《大分流》比較經濟數據，《火藥時代》集中於軍事科技。軍事科技帶動民用科技發展這道理大家都懂，不然也不會有便宜的 Gore-tex 跟GPS。滿清初期軍事還是很強，強悍如新疆、西藏也打得下來。才沒多久怎麼洋鬼子坐船橫越半個地球來把他打垮？

《火藥時代》用的是湯因比（Arnold Toynbee） ”Challenge and Response” 說法，認為文明的前進或後退就看這個社會如何應對挑戰。滿清處理完新疆、西藏後覺得天下太平，東、南邊的海就當作天然屏障，沒挑戰了。唯一怕國人出去亂搞，從沒想過有人會從海上打來。與此同時，歐洲各國之間正鬥得不可開交，從歐洲網內互打，打到太平洋、印度洋、南中國海甚至台灣海峽。歐洲內 challenge 導致的 response 就是軍事革命：十四世紀步兵革命、十五世紀大砲革命和十六世紀堡壘革命（就是為何鄭成功打不下熱蘭遮城，得靠城裡叛徒）。

《火藥時代》先說明中國人並不笨，官員也不蠢，有challenge 就一定有response。譬如說，葡萄牙人拿著槍逼做生意，明朝很快就跟著學會做槍。歐洲有步槍陣，戚繼光的兵書裡也有；是誰學誰還是同時發明不好說，英雄所見略同也不一定。把大炮放船上，的確是歐洲人先發明，鄭芝龍很快也就跟上了。

上面說過，滿清搞定西邊後就以為一切安好，一直等到鴉片戰爭來臨。當時大臣像林則徐、魏源等也很想改革，請外國顧問來review。中國缺的不是槍炮船，而是「制器之器」，造船製槍炮所用的理論（數學物理）跟機械。（註三）開明派恭親王奕訢奏請設「天文館」與「算學館」教數學物理化學。曾國藩付錢給第一位留美學生容閎，請他從美國買機器回來搞江南製造局，自製蒸氣引擎、船殼、螺旋槳。還有左宗棠，成立福州船政局，裡面有學校，教製圖、數學、工程學。五年後法國顧問寫了份報告說學生很強，萛術、幾何、三角、微積分、動力學、靜力學都會。

有些大臣心裡很清楚，譬如江蘇巡撫丁日昌上奏：「洋人以利器為性命，以製造為功名，耗其心思氣力貨於渺茫無憑之地，在數千百年而其效始豁然呈露於今日。」沈葆楨上疏：「水師之強弱，以炮船為宗，炮船之巧拙，以算學為本。西洋炮船愈出愈奇，幾於不可思議，實則由厘毫絲忽積算而來，算積一分，巧愈十倍，故後來居上耳。」

以現在的眼光來看，這些改革很理所當然，我們也是渺茫無憑的三角幾何微積分學好後才能進入科技業的。但在當時，推廣西式教育會動到很多經由科舉獲得社經地位的大臣的既得利益。新式學堂學做西式武器，若然槍砲造好造滿，只會刀槍的八旗軍定必失業，就算是恭親王來帶頭也一樣。來看幾段他跟保守派大學士倭仁的對答，保証讓你氣死（倭仁是蒙古人，漢人才不會取這種名字）（註四）：

恭親王：中國所當學者，固不止輪船、槍礮，即以輪船槍礮而論，雇買以應其用，計雖便而法終在人；講究以徹其原，法既明而用將在我。一則權宜之策，一則久遠之謀。．．．．．．天下之恥，莫恥於不若人，．．．．．．今不以不如人為恥，而猶以學人為恥，將安於不如而不學，遂可雪其恥乎？

倭仁：立國之道，尚禮義不尚權謀；根本之圖，在人心不在藝。．．．．．．今以夷人為師，將盡驅中國之眾，咸歸於夷。

恭親王：若有妙策可以制外國而不為外國所制，願意追隨。否則，僅以忠信為甲冑，禮義為干櫓等詞，謂可折衝樽俎，足以制敵之命，實未敢信。

倭仁：上虧國體，下失人心，必將墮入夷人術中。

官僚體系既得利益者不支持，只靠地方（江南、福建）不可能成氣候；有錢讓學堂開張也沒錢經營下去。

當時的皇帝光緒也知道江山岌岌可危，搞變法滿朝百官不支持，自己也無能，單靠一個連功名都考不上的康有為，註定為無可為。看看錢穆老先生怎麼形容他：「光緒以四歲入宮，撫抱為帝，屈服長養於那拉氏積威之下。長日跪起請安，守家人兒子禮惟謹。滿州親貴，乃至宮中宦寺，皆知有太后，不知有皇帝。光緒又體弱多病，易動感情，而機警、嚴毅皆不足。在內廷讀康有為書如《波蘭亡國記》、《突厥亡國記》等，至於涕泗橫流。蓋一軟性富傷感而無經驗閱歷之青年，不足當旋乾轉坤之任。」（那拉氏＝慈禧太后）（註五）最後搞到自己被毒死，珍妃被跳井。

回到湯因比的「挑戰與回應」，滿清過了百多年承平，沒有挑戰不知外面已經變了。挑戰來了，龐大的官僚系統固守自封，不知如何回應也不想回應。最後，用書裡一段話來總結這個久未受挑戰的帝國如何面對挑戰：「一八四二年夏天，英軍圍攻南京城，這的確曾讓官員擔心帝國瓦解，但這也只是暫時的：一旦他們發現割地賠款、開放口岸就能安撫英軍，就不用再感到憂慮。朝中的反改革派讓大家相信，這次敗戰是因為朝中有奸佞，所以改革行動就從原本的科技改革變成了人事改革。」（註六）

丘逢甲詩曰：「宰相有權能割地，孤臣無力可回天。扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然。」被打到扑街，剛剛好而已。

註一：《中國文化的深層結構》除了是我那個年代好些中國通史老師的用書外（我不是），也是家父極力推薦的好書。

註二：https://straitsperspective.blogspot.com/2020/10/blog-post.html

註三：歐洲對於大炮的詳細計算源自歐拉的《砲術新論》，裡面除了彈道計算外還有火藥反應的比率。這位歐拉就是赫赫有名歐拉公式的歐拉，竟然要動用到歐拉去處理大炮的計算，可見歐洲人有多重視。

註四：摘自郭廷以《近代中國史綱》，中文大學出版社，200

註五：錢穆《國史大綱》下冊，901

註六：歐陽泰《火藥時代：為何中國衰弱而西方堀起？決定中西歷史的一千年》陳榮彬譯，469

在東京淘寶淘出一串歷史

上週快閃了一趟東京。學妹介紹西荻窪有有趣的咖啡店，反正要去吉祥寺跟高円寺，夾在中間的地方也可以順遊（註一）。網上搜尋了一下這個地方，那邊有好幾家古董店。古董我不懂也沒錢，老東西有些很精緻，不妨一看。

途經一家店叫慈光，門口擺著幾個架子放滿了大小不同木盒子裝著的瓷器。日本瓷器讓人比較有印象的是粗獷厚重的感覺，看看茶道師面前的那一套就知道。一眼看過去抓住了我的是三個青花瓷小杯；日式青花，薄胎，雖然沒有薄得透光，但只能倒酒，不能倒茶。杯底寫著「深川製」，谷歌了一下，又是有田燒，而且是明治時宮內省御用瓷器廠（如圖）。

店裡放著的瓷器又更多了，有些的確精美，但不是喜愛的樣式，看來看去就是這套杯子了。本想把這區逛完才買，但時候不早（那邊的店六點就打烊，只剩十五分鐘）出去回來店都關了。不到三碗路邊拉麵的錢，下手吧，不要等。

架子上再看一下就快快拿去結帳（抱歉沒拍其他的照片）。有幾個有趣的觀察：每個瓷器都有它的專用盒子，盒子上有書法（太草了，沒法辨認）跟製造商的印。另外，就如上面描述的，旁邊放的都是粗獷的厚重茶碗。口緣不圓的比工整的貴，愈歪七扭八愈貴。最後，又是九州瓷。邊走邊在腦袋裡翻，到車站前答案就差不多了，回來寫下這篇。

用盒子裝著表示這不是生活用瓷，不是跟鍋碗瓢盤一起賣的，是收藏用的。看過一個系列的電影叫《噓八百》（有入選金馬影展），設定大都是主人離世後貯藏室堆滿了一盒一盒的古董（瓷器、字畫等)，後人不懂也不想懂就便宜了收舊貨的，然後一串你騙我我騙他的搞笑故事（輕鬆學日本歷史，不錯看）。架上那些盒子應該也是主人當年珍而重之的收藏，後人不懂欣賞，或移居都市沒地方放而賣掉。撿到便宜的我是會拿來跟朋友喝清酒的，貢起來幹嘛。

精緻的青花瓷比粗獷歪七扭八便宜這件事（我一直認為這些貴森森的茶碗是炻器 stoneware 而不是瓷器 porcelain，但沒有製程參數，沒法判斷）要從明朝開始講起（枕頭可以拿出來了）。

戰國時代第八代將軍足利義政跟明熹宗朱由校一樣，不理朝政只追求藝術，足利義政玩喝茶，茶道就是他搞出來的（朱由校當木工）。茶道深受禪宗影響，追求「侘寂」（侘び 寂び、わび さび）的境界：自然、不完美、簡樸才是最美。豐臣秀吉執政後，把織田信長時的茶師千利休奉為全日本茶道大師，把茶道當作政治，自己人才能辦茶道。千利休把侘寂哲學愈走愈偏，變成刻意去做出不完美，愈不完美價值愈高（《噓八百》第一部就是講千利休的一隻破碗）。連在地的歐洲人都覺得奇怪，耶穌會修士紀錄下連二分銀子也不想買的破碗竟然要賣到三、四千金幣。茶道大師變成政治籌碼等於命不久矣，豐臣秀吉發現他的影響力比自己高，就要他自殺。千利休這種不完美的堅持留到現在日本，不完美反而貴。

一直以來，瓷器以中國為最，韓國因為接連中國又朝貢的關係，技術跟品質排第二。日本有自己的陶器，也有少數韓國人跑到九州去做瓷，但為數不多。豐臣秀吉統一後很多武士沒事幹，就去打朝鮮（武士沒事幹去打朝鮮第二次就是上篇文章講的甲午戰爭）。打了六年，一直到豐臣秀吉死了才收兵。撒退時毀了陶瓷重鎮全羅還把陶瓷師傅連家人全虜回去，朝鮮陶瓷花一個半世紀才回復到之前的藝術高度。而被虜去九州的師傅就成就了現今的有田燒、波佐見燒等。在深川製磁的網站上，這件事也毫不隱藏：

「佐賀縣有田是日本瓷器的發祥地。最早的瓷器於1616年在有田燒製而成。當豐臣秀吉入侵朝鮮時，鍋島藩主帶回的一位陶工在有田的泉山發現了優質的瓷器原料——瓷石，由此開始了瓷器的製作。江戶時代，深受歐洲皇室貴族喜愛的「伊凡裡」就是在這裡燒製並從伊凡裡港出口的陶器。

深川青花瓷以其清澈的美感而聞名於世。忠二最推崇的，是經過1350℃高溫燒製而成的透明瓷器，以及在其上描繪的優雅藍色。這被稱為“深川青”，而用一支筆描繪出漸變色的深化技法，更是對藍色的一種神秘表達。此外，其創新的設計，與小伊凡裡、柿右衛門、鍋島彩等有田燒的傳統風格截然不同，被稱為「深川式」。

深川精二透過改良燒製技法追求通透的瓷器，並不斷鑽研釉料等技術創新，最終實現了透明的白瓷和清澈的藍色釉下彩，至今仍是公司引以為傲的最高品質。深川精二受明治天皇之命，負責供應宴會餐具，並於1910年被任命為宮內省御用器皿。戰後不久，御用器皿制度廢除，但直到令和時代，深川精二仍繼續為宮廷供應餐具。」

旅行、淘寶、引證讀過的書；學而時習之，不亦說乎。

註一：西荻窪的物豆奇咖啡店是《西荻窪三星洋酒堂》的拍攝地；吉祥寺是《只想住在吉祥寺嗎？》跟《公園小情歌》的拍攝地；高円寺駅外的天氣神社是《天氣之子》的取材地。我是去朝聖的。

老大不好當

 

過年前在精材大飯店跟 RD 強尼吃飯，他以為還在看紙本書的我沒用智能手機。把手機掏出來後，他好奇問怎會用泡菜國手機。我說雖然大家都討厭他們缺乏體育精神，但身為台灣人多多少少要心存感念。接著講了兩個小弟受難、拖累老大、爽到台灣的故事。

1950 年一月，對蔣氏政權失望的美國國務卿艾奇遜公開表示不會插手台灣，還說只專心菲律賓到沖繩、日本、阿能申群島的戰略防線，對其他地方沒有興趣。老毛、金日成、史達林聽到後爽爆了。老毛：噢耶！打鐵趁熱把台灣打下來，統一中国。金日成：美國說好不管，只要有老爸史達林幫忙，一定可以收復南方。史達林：毛在中國那表現不錯，應該能自己搞定台灣；金想要共產主義統一朝鮮，非幫不可，順便把一些過期武器賣給他。

金跑去找史老爸談，史找大兒子毛一起過來，說蘇聯在聯合國安理會裡，不好直接出兵，你是老大，小弟要打就幫一下，武器會送過去。毛說，老爸說了算，但能不能等統一台灣再過去，我很快，馬上就好。史說 okay! 老毛大軍集結福建準備剿蔣匪。

沒想到金一句不說就打，史專線電話給毛，要他快點來。毛心裡非常不爽但一直想要史的肯定，只好福建那邊趕快收一收轉移。走得急但他不是笨蛋不想得罪聯合國，所以不叫解放軍，叫人民志願軍；不叫參與韓戰，叫「抗美援朝」。他們全都不是中國軍隊，是老百姓自己想去援助小老弟而已，秋後不要找我算帳。

韓戰一開打，美國很尷尬，說好的不管呢？搞到南韓快滅了，後來麥克阿瑟出手才回到38 度線。這一打，打到史達林死了才停，南北韓死了一百萬，美國十五萬，中國四十萬。為表效忠，老毛還派兒子毛岸英去，王子不用親征，躲在一旁做蛋炒飯，美國空軍看到煙就放了個炸彈下去把他給炸了。所以應該是四十萬加一。這件事沒明文記載，但大家就是這樣傳。每年十月蛋炒飯是個敏感詞，網紅不小心吃播要封號。據說前幾年有個大廚不小心在敏感月份在抖音示範了蛋炒飯，最後因為尋釁滋事被抓走了。有些事情是真是假，問 Deepseek也不會知道，看會不會抓就知道了。

老毛打完韓戰後剩半條命，加上美國派第七艦隊駛進台灣海峽協防，還參與戰時補及品的生產，發了戰爭財。爽到！不過，韓戰並不是朝鮮民族犧牲改變台灣命運的最大事件，最大的是甲午戰爭。

十九世紀末，大清、朝鮮跟日本都有很大的變化。日本運氣比較好，明治維新後就直接脫亞入歐，想去殖民別人。大清跟朝鮮還是在接觸過西方思想的知識份子跟保守封建勢力拉扯中。朝鮮當時有東學黨起義，朝廷求助於宗主國大清；日本看到朝鮮亂就想去殖民他。本來老大只想幫忙小弟鎮壓單純的國內反封建革命，怎知道公親變事主，搞出個日清戰爭。結果是：在海上，日本打敗錢都拿去蓋圓明園的北洋艦隊。在陸上，日本殺了四十萬朝鮮革命軍跟他們的家屬。

李鴻章在馬關春帆樓簽下了條約，第一條是：「中國認明朝鮮國確為完全無缺之獨立自主。故凡有虧損獨立自主體制，即如該國向中國所修貢獻典禮等，嗣後全行廢絕。」第二條才是割讓台灣、澎湖等島給日本。一場戰爭，日本不只賺了兩億，還一口氣殖民了台灣跟朝鮮。

朝鮮民族幾十萬、上百萬犧牲造就今天的台灣。夾在中間的老大，一個字：「衰」。當老大很威沒錯，要想清楚收的是什麼樣的小弟啊！

竊取技術的間諜—古早版

 上回講到青花瓷是全球化第一個產物，歐洲人為之瘋狂，每年幾百萬件從景德鎮出口，歐洲陶瓷廠怎樣都模仿不來。之前去南美洲遛達途經阿姆斯特丹，除了抽大麻外，同事苗兄還特別帶去看臺夫特瓷器（Delftware）。雖然不是內行，但我也不算個門外漢（註一）。

臺夫特瓷器就是想模仿青花瓷，可惜黏土品質跟燒瓷溫度不足，瓷胎不夠白，就算拿到回青也沒法突顯藍色的鮮艷。館藏還有一些大盤子，上面有中式圖案，空白處填進了荷蘭文，一整個很突兀。看介紹是他們把從中國運來的青花瓷，在空白處用回青寫字，再去燒一次。我猜要不是技術不到位燒不出這麼白的瓷胎，就是等不及訂預的時間，有什麼就買什麼回來加工。這聯想到之前在中國工作的兩件事：一是交大漢芯發表的一款 DSP，被揭發是把 Motorola 的 device 上 laser mark 磨掉再刻上自己的來騙。另一件是南方一家大公司員工偷 GDS 出去另外開公司做 tapeout，我發現後阻止。在那個年代，青花瓷就像現在的半導體技術，誰都想擁有，需求愈大就愈多人想竊取。

1685 年，白晉（Joachim Bouvet）跟另外五位法國耶穌會教士來到中國傳教。「國王數學家」的稱號讓康熙留他下來貼身教導歐幾里得幾何跟哥白尼天文學。1691 年，白晉藉著用從駐秘魯教士帶來金雞納樹皮治好康熙瘧疾的信任，說服他開放管制，可以在各地建立教會；讓他回去招募具有科學、數學相關知識的教士到中國服務。其實兩國各懷鬼胎，康熙羡慕法國的科技，想招傳教士來建立一樣的皇家科學院，路易十四希望他們除了拯救中國人的靈魂外，還把製瓷的秘方帶回法國。

1698 年，殷弘緒（Francois Xavier d'Entrecolles）跟另外九位傳教士搭乘法國東印度公司的「海后號」從廣州登岸。中文流利的他馬上被指派到景德鎮，任務有二：在陶工中傳教招募信徒和打探製瓷秘密，特別是中國瓷器的透明感與細緻（la transparence et la finesse de la porcelaine de Chine）。聖經裡上帝按照自己的形象用泥土造人，景德鎮把泥土變成漂亮的瓷器，對他來說都是同樣值得探究的事。

在中國傳教四十年，殷弘緒除了教務外還把收集到的各種資訊一拼整理定期寄回法國匯報。包括養蠶、絲跟紙造的人造花製造技術、合成珍珠技術、天花苗接種方法、茶葉、人參、竹子的種植方法等。藉著跟基層陶工傳教，收集最多最珍貴的還是製瓷技術。他在 1712、1722 年分別寄出兩份詳細報告，匯整景德鎮有多少工廠，窯、工人配比，甚至窯的結構（那時候只有燒木柴，如何吸入空氣產生高溫是複雜的流體力學），陶土的配方等等關鍵技術。這兩份報告首先收入《耶穌會士中國益智奇聞書簡》，又被《中華帝國全志》跟《百科全書》所收錄。除了技術文件外，他還把青花瓷最重要的高嶺土樣本寄回去法國讓科學家分析。從 material 到 tool 到 recipe，全都被他這個披著傳教士的間諜偷走了。阿肯色大學（University of Arkansas）歷史系的 Robert Finlay 跟肯特州立大學（Kent State University）的犯罪學教授 Hedieh Nasheri 都認為殷弘緒是世界上第一個成功的工業間諜。

1738 年《中華帝國全志》譯成英文，夢想成為「全宇宙造瓶總監」的工業化狂人瑋緻伍德（Josiah Wedgwood）把裡面的技術抄進自己的筆記本之後，瓷器的世界就不一樣了。

———休息的分界線 沖杯茶 吃個包先———

剛剛真的有沖杯茶來喝嗎？沖的是綠茶還是紅茶？有沒有發現市面上知名的紅茶都是像 Twinings, Lipton，又或是百貨公司 Harrods, Fortune & Mason 等英國品牌？中國的紅茶呢？為什麼英國只出紅茶？難道綠茶不合英國人的口味嗎？下半場跟大家介紹另外一個間諜，上述問題全都由他一個人的故事來回答。在間諜出場前，我們先來了解一下時空背景。

茶在英國跟空氣與水一樣重要（美國獨立戰爭的其中一個引爆點就是波士頓茶葉事件），從前勞工階層喝啤酒來補充工作時需要的熱量，但啤酒不只喝了會醉，對孕婦和胎兒也不好，加糖的熱茶是個最佳替代。泡茶時的滾水把細菌殺死，間接把霍亂或其他自來水不潔所誘發的疾病跟死亡大大降低。東印度公司一直掌握中國貨進口英國跟英國殖民地的專利，維多利亞時代，茶葉的利潤佔比超過一半，最高時每年有相當於現今六億五千萬美元的利潤。賺這麼多，自然惹來其他人眼紅，國會在 1834 年終止了他們對中國的貿易專利。

東印度公司也不是省油的燈，早就預料到有這天，所以一直在他們的殖民地找尋能種茶的地方（註二）。1815 年，他們在喜瑪拉雅山麓的阿薩姆邦發現了當地人用來咀嚼而不是喝的印度原生茶葉。經過了多年改良，阿薩姆茶味道還是太過濃烈，跟中國茶比差很多，除了口味特殊的人，單靠這味注定會倒閉。

福鈞（Robert Fortune）在南京條約簽完後翌年（1843）奉皇家園林協會之命派往中國，三年採集植物樣本期間，他發現紅、綠茶的最主要差別其實不是茶種，而是製茶方式。在此之前，西方人一直以為林奈（Carl von Linné，生物分類之父）的紅綠茶是兩種不同植物的說法是對的。

從中國回來後他當上倫敦切爾西藥草園（Chelsea Physic Garden）園長，年收入一百鎊（相當於現今一萬美元），外加園裡的房子、煤炭配給跟一塊私人種植地。他出版的《華北各省三年漫遊記》（Three Years' Wandering in the Northern Provinces of China）好評如潮。1848 年 5 月 7 日，因為他對中國跟茶的熟悉，東印度公司派農業顧問來討論剛通過的秘密計劃；十天後送來 offer letter：在中國最好的地區收集最好的茶樹苗跟種子，經加爾各答送至喜瑪拉雅；年薪五百鎊；來回船票、在中國沿途的支出由公司負責。福鈞沒法拒絕，他把行程計劃成三部份（製茶技術、綠茶、紅茶）後馬上出發。

1848 年九月，經殖民地香港後轉汽船到上海；在英租界待了幾個星期，找到嚮導跟挑夫後往杭州出發。出發前，為免被認出，這兩位在地人幫他弄了個清朝大官造型：剃光前額，接上假辮子，換上長袍，戴上官帽。加上之前在中國住了幾年會說些中國話，不留意的話不容易發現他其實是個蘇格蘭人。

十月，他們來到了第一站，茶廠。嚮導跟茶廠說這位來自北方的大官要來看看出口西方的茶葉如何製造。也許他打扮得很像大官，又或是嚮導很會屁，老闆果真領他們進去參觀。福鈞記錄下整個製茶過程、工具、時間：剛採下來的葉片用簸箕放太陽下「曬青」，放平底鍋裡翻炒「炒青」，炒過的葉片攤桌上滾動「揉捻」，重覆炒青、揉捻動作直到成形為止。

福鈞看到製茶工人在最後一道揉捻時手上有藍色，走過去發現旁邊有個白瓷鉢裝著藍色粉末。另一邊工人加熱一些黃色粉末，放出味道很濃的氣體後剩下的白色粉末也加進茶葉裡。他偷偷收集這兩種粉末拿回去倫敦分析，發現原來茶廠認為西方人愛喝茶色很綠的茶，就加入了俗稱普魯士藍的亞鐵氰化鐵跟石膏。一直以來英國的紅、綠茶銷售量差不多，甚至愈來愈多人愛喝綠茶，紅綠茶比在 1720~1722 年為 58.8：41.2，1730~1732 年為 49.4：50.5。這份報告一出，綠茶在西方的銷量立刻躺平到現今。

十一月，來到嚮導的老家安徽松羅山，透過他親戚的幫忙，收集到綠茶樹苗跟種子。趕在1849 年一月春節前回到上海。把一萬三千棵樹苗裝進「沃德箱」（Wardian case 註三），一萬顆種子放沙袋後，福鈞親自護送它們到香港，再送上往印度的貨輪。

做事情就是這樣，不怕困難，只怕遇到豬隊友，雖然箱子外已經貼滿著注意事項，加爾各答的海關官員還是自以為是的把玻璃箱打開檢查，真菌跟霉菌就進去了。六週後送到山上東印度公司植物園打開，只剩 7% 的樹苗還活著。這些不幸福鈞並不知道，因為他正忙著準備他的紅茶之旅。

五月份重新整裝出發，請了新的挑夫跟會講閩南語的嚮導，化解了福鈞只會講官話的溝通問題。兩個月後到達目地武夷山，在山上寺院入住期間除了跟僧人學會充滿憚意的泡茶步驟外，還得知如何才能找到大紅袍的樹苗。福鈞在秋季來臨前回到上海，看到公司送來關於綠茶樹苗死光光的報告，他沒有難過，冷靜地重新安排了大紅袍樹苗在沃德箱的存放方法，再次交待在送抵植物園前千萬不能打開。這次終於成功了，現在喝到的印度出產英國品牌紅茶就是由福鈞偷運出去的樹苗長出來的；就連本來口味太濃烈的阿薩姆茶，也因為跟這些武夷山來的茶樹接枝而變成我們現在喝到的口味。

福鈞的工作還沒完，植物獵人當完了還要獵人頭。1851 年 2 月，他招了六名製茶師傅、兩名專門製作海運茶葉用密封鉛盒的師傅，一拼送到印度，兩年前送達的樹苗剛好長大進入量產。從此，紅茶的世界就不一樣了，誰還記得中國有紅茶？（註四）

間諜古今中外都有，愈厲害招來愈多間諜；沒有間諜就表示沒競爭力了。與其喊打喊殺，不如想方設法保密防諜。下次有人拿到客戶你的就是我的條文不是一口拒絕而是去要法務動動腦，看仔細，小心匪諜就在你身邊。

———結束的分界線 恭喜你 終於看完了———

註一：大學前曾在鶯歌打了幾個月暑期工，其時台灣陶瓷正盛，看貨的老外絡繹不絕。工廠非常忙，早上八點開工，正常加班到晚上十點，特別忙到十一、二點。我的工作叫「窯口」，就是把定型的黏土層層疊好（堆窯）送進窯裡燒，燒成胎後收下來（拆窯）。上釉後再交給我們重新堆窯，送燒，拆窯；拆窯時同步做 OQC 跟分類的工作。我們有三個窯，馬不停蹄的堆窯拆窯。為了搶時間，窯溫還很高就開始拆，帶兩副手套都會燒穿。夏天待在窯口，汗流個不完，水喝個不停。宿舍環境很差，沒做滿一個月就得皮膚病。以現在的角度看就是個血汗工廠。這個經歷除了帶來金錢回報（薪水不錯）外，還了解整個生產過程，也學會分瓷器的好壞。子曰：吾少也賤，故多能鄙事。

註二：東印度公司做生意所佔領的殖民地屬於公司所有，一直到 1857 年印度起義後才交給英國政府，變成英國殖民地。所以說東印度公司本身就是個帝國是合理的。

註三：「沃德箱」（Wardian case）是英國醫師沃德（Nathaniel Bagshaw Ward）發明，用來保護植物長時間運輸用的箱子，原理是植物放進去有泥土跟水的玻璃箱然後密封。水氣就跑不出來，運送時光合作用可以照常運作；細菌跟微生物也跑不進去，不怕脆弱的植物受感染。類似 biosphere 又或是半導體製程用 smif pod 的概念。

註四：福鈞一生從事植物獵人工作，完成茶樹苗收集後，曾於 1854 年 4 月 20 日從福州乘搭孔子號客輪來臺（當時稱福爾摩沙），在淡水登岸，可惜他這趟臺灣之旅並未發現新品種。

青花瓷─史上第一個全球化產品

 「素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡

瓶身描繪的牡丹一如妳初妝

冉冉檀香透過窗心事我了然

宣紙上走筆至此擱一半」─《青花瓷》

方文山說一直很喜歡青花瓷：「因為青花瓷本身的紋路顏色很美卻又很脆弱，某種程度有點像女生。」我也很喜歡，家裡八成餐具是青花瓷，另外兩成是日本瓷跟其它有的沒有的。對比青花瓷的 crystal white 裡鮮艷的藍加上輕薄青脆感，日本瓷偏土黑色，質樸厚重，偶爾加點不對稱的缺陷美，是茶聖千利休的茶道與禪宗混合體。這種瓷器嚴格來講不叫瓷器（porcelain），應該叫炻器（stoneware），兩者的燒結溫度跟製造方式不一樣。日本瓷的故事有空再聊，先回到怎麼說青花瓷是全球化的第一個產物。

要不是張大帥在鳳凰城機台 move-in 大典上說全球化已死，差不多忘了這個詞。最初是從一出版就轟動的 Thomas Friedman 《The World Is Flat》看到的，書看完很失望。他所謂的全球化只是美國化而已，大家都 align 美國人那一套，叭啦叭啦。那時候我認為全球化應該像HSBC 的 slogan：環球金融 地方智慧。不管如何，大帥口中的全球化半導體供應鏈大概是這樣：美國或歐洲做設計，tapeout 到台灣，歐美日機台生產，日韓美台的原料，封測後送中國做系統，成品出貨到世界各地。因為物流資訊流暢順發達成本低廉（世界是平的），比較優勢法則可以運行到極致，各國都有貢獻。不只電子業，運動鞋、成衣，全球化產品比比皆是。大帥說全球化死了，我思考的是：全球化啥時開始？什麼條件才能孕育出全球化呢？

講到歷史上的物流，第一當然是老早就存在的絲綢之路。西漢張騫出使西域跟各個遊牧民族講好，不要亂搶商旅後就穩了。當時西方是羅馬帝國當頭（就是《後漢書》稱為大秦，把猶太人趕出耶路撒冷搞到兩千年後有以哈衝突的那個羅馬帝國），勢力範圍東至裡海。東西兩大帝國間就由無國藉遊牧民族粟特人接手，他們的交易範圍可不只中國到羅馬，連日本都留下其蹤跡，是世界上最早的國際貿易商。粟特人故事又可以寫一篇。對他們不熟？安祿山就是了。

往南遇到第二條東西貿易路線是連接雲南到西藏的茶馬古道，這條短，對全球化影響不大。

再往南就出海了，因為造船需要的技術門檻較高，漢朝才有船接駁到印度。東晋時已有定期客貨航班往來中國跟印度，法顯取經回來就是搭乘回泉州的定期客船，遇到風暴才會多經過其他地方。七世紀伊斯蘭教興起，阿拉伯成為西方科技跟貿易中心，造船技術也是世界第一。從埃及、伊拉克經印度，印尼，馬六甲、菲律賓到泉州的船駱驛不絕，海上絲路被穆斯林掌控，所以巴基斯坦、印尼、馬來西亞跟西班牙人登陸前的菲律賓皆信奉伊斯蘭教。泉州在唐代就有清真寺，永樂帝派鄭和下西洋也是因為他是穆斯林，方便溝通（鄭和原姓馬，永樂賜姓鄭；中國穆斯林多姓馬，因為很多人以 Ｍuhammad 為教名）。

從漢朝開始，東西方物流其實遠比我們想像的要順暢。但是，生產什麼才稱得上全球化呢？

———休息的分界線 泡杯茶 吃個包先———

絲綢？茶葉？不不不，這都是中國本來就在消費的產品，生產販售或出口是單純經濟學供需原則，沒有全球化在裡面；瓷器也一樣。製瓷技術在唐代已經成熟，南青北白，產能開出來已足夠成為日常生活用瓷。唐三彩更讓陶瓷從日常生活使用進化成藝術表達媒介。宋代是瓷器的高峰，汝官定鈞哥的青瓷、白瓷、青白瓷等工藝非常好，故宮走一趟，必定會對其溫潤色澤的美讚嘆不已。由於出口的一大部份被東南亞、南亞跟富裕的阿拉伯買去，流到歐洲其實並不多。踏進元朝，事情就變得不一樣了。這一切要從成吉思汗講起。

鐵木真在統一草原自封為成吉思汗後開始西征，1241 年打到匈牙利，佔領佩斯。他們立好蒙古包，備妥茶點邀請當地貴族入帳，歐洲人第一次見到宋朝的白瓷，為之驚艷，想方設法要拿到手。那時候歐洲還沒有瓷器這個詞；porceline 是從馬可波羅遊記來的，他們認為白瓷會這麼白是因為加了白貝「porcelain」磨成的粉末。西征不只打到歐洲也打到阿拉伯，發現波斯礦產氧化鈷可以為瓷器帶來漂亮的藍色，可惜當地製瓷技術落後，沒法彰顯其鮮艷。（當時歐洲跟阿拉伯的窯只能燒到九百度，燒白瓷要一千三百度，溫度是窯的 design know-how。歐洲人以為加白貝粉就夠是不正確的，就算大撒 DOE 也不會有好結果。）

蒙古帝國除了還沒「被發現」的美洲大洋洲跟多瑙河以西外幾乎掌控了全球，物流資訊流得到強大武力的保障（時間不長，但足已讓世界上 0.5% 的男人有成吉思汗基因，很能幹！）。元朝時，泉州穆斯林商人拿著從波斯來的氧化鈷（「回青」或「回回青」）找做白瓷的景德鎮瓷商合作，研發出青花瓷；後來還帶著阿拉伯人喜歡的圖案來讓景德鎮瓷商照著畫，我們印像裡很美的老青花瓷大多是複雜重覆對稱的幾何圖案，跟波斯地毯很像。景德鎮從 IDM 轉為代工，產能不斷擴大。

漢人一直以來喜歡純色瓷器，以色澤溫潤無瑕為優；青花瓷是蒙古人研發出來，外族的東西，剛開始不受青睞。一直到明朝第五位宣德皇帝，以回青在白瓷上繪畫，山水、仕女，燒出來的瓷器得到達官貴人的喜歡。景德鎮搖身一變成為世界製瓷中心，全盛時期有一萬八千戶，十萬人日夜不停的燒瓷，這還是官方數字，實際上可能有十倍以上。

1492 年進入「大發現」時代（這個詞很本位主義），歐洲人利用殖民中南美洲搶來的銀礦發展航海、軍事跟商業技術；用其船堅炮利成立各國東印度公司，接手穆斯林成為東西貿易的話事人。景德鎮從代工伊斯蘭圖案變成代工歐洲人圖案。（各東印度公司有時團結對外，有時網內互打，可以寫好幾篇。）

歐洲人有多愛青花瓷？以《戴珍珠耳環的少女》著名的十七世紀荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer）（沒看過畫也有看過電影吧，Scarlett Johansson 就是正！）有好幾幅作品特別把青花瓷畫出來，譬如：《玩牌人》、《老鴇》、《睡婦》、《倒牛奶的女僕》、《彈琴遭打斷的女孩》。青花瓷在當時是最潮的事物，有錢人家裡不只要有，還要讓大家知道。更有錢的貴族還會訂購一整套瓷器放客廳炫富，運送時破了也不放過，破損就修補，破碎就鑲牆壁天花板。這裡所說的訂購可不是我們能想像的，圖樣送到景德鎮，排入生產，運回歐洲 cycle time 要三年。看不懂外國字的製瓷工匠眼裡只有圖案，收貨後發現字寫錯，已經過了三年。國王級的就更誇張了，西班牙國王菲力普二世 1598 年去世時清點遺產，青花瓷三千件，大部份是生活用瓷，並非藝術品。

歐洲人瘋青花瓷，光1777~1778 航季就運走了八百七十萬件。歐洲設計，波斯回青，景德鎮代工，最後送回歐洲，這不就是全球化嗎？

全球化由蒙古帝國做庄把東西物流資訊流打通後開始，之後由各國東印度公司接手，然後美國。習維尼也想參一咖搞了個一帶一路，還沒成氣候。現在美國這個大庄家說要斷鏈，接下來要怎麼玩，真的沒人曉得，讓我們繼續看下去。

《格殺福順》用血腥暴力包裝的文藝片

 本文有劇透，請小心進入。

上星期打開 Netflix 想找部不用腦爽劇，看到介紹一個家庭主婦當殺手的電影叫《格殺福順 Kill Boksoon》。殺手戲都嘛俊男美女，阿桑殺手誰看？腦海中浮現的是小孩長大二度就業，蓬頭垢面在超市當收銀，接到 order 把客人放著去幹活；又或是逛菜市場武器放菜籃裡用青江菜蓋著。好奇心上來就給他點下去。看完後很爽沒錯，但餘韻一直不止，想了一整個禮拜，昨天用另外一個角度再看一遍，原來這部電影不只要你爽，還要你哭。

《格殺福順》講的是韓國殺人企業為了整頓行業亂像，由最大的公司 MK 領頭組成聯盟。吉福順（全道嬿）是 MK 裡的 A 級殺手，高厚報酬讓她可以住豪宅、讓十五歳女兒唸貴森森私立中學。身為 A 級殺手，晚輩虎視眈眈她的位置。接任務、擔心後浪推前浪、反叛期的女兒，每天搞得福順七葷八素。

不誇張說句，從李小龍開始，武俠片，成龍，香港一直都是全世界動作片的模仿對像。胃口養大就很挑，作為動作片，《格殺福順》我給滿分。不只是動作本身，還有拍攝方式，非常創新。就以電影中段餐館裡殺手間同業互殺來說，動作、拍攝、剪接一流，新穎的場景切換，血漿不多不少；爽！最後一場主角過招，不同 scenario 模擬，不能說太多，請自行欣賞。

第一場是導演的致敬戲一定要講一下。影帝黃晸珉客串日本人，廢話一堆致敬昆丁塔倫提諾（Quantin Taratino）的《Pulp Fiction》，武士刀致敬《Kill Bill》，最後的神來一槍致敬史匹堡《奪寶奇兵》。

看完當下就覺得導演想講的不只是殺手，應該還有些東西，就去 google 一下。原來這是柏林影展特別單元入選電影。電影海報或片頭出現熊（柏林影展）或棕櫚葉（坎城影展）就是品質保証，也是非用腦不可的保証。當夜，半夢半醒之間，靈光一閃，原來導演要講的是職業婦女身處家庭與事業間的兩難。

福順小時候過得不好，投射心態希望女兒能過上好生活所以給她上貴族私立中學。又不能洩露殺手身份，必須遮遮掩掩。有時更因為要出任務而沒法讓女兒參加學校活動。遇到女兒反叛時她跟老闆說：要判斷對方的招式找出弱點，以攻其不備，但對這小孩一點都沒用，殺人比養小孩簡單…孩子就像一道牆，跟她講話沒反應。任務前女兒傷害了同學，他們全部噤聲，不管是學校、母親都問不出原因；邊擔心還要邊出任務。如何拉近母女間的距離？如何打通這道牆？

除了上面提到同事對她位置的虎視眈眈外，還有同是女性以她為榜樣的後起之秀。隨著年紀日長，經驗愈來愈老到是事實，體能畢竟開始走下坡，到底這個小女生是職場上的競爭者還是合作者？跟公司的合約要到期了，要續約？自己出來開公司？干脆退休好好陪伴女兒成長？

帶著這些問題，置入她的角色把《格殺福順》再看一遍。職場上遇到挫折回家不能讓女兒知道，怕她擔心。作為一個事業成功的 A 級，每天都要端出專業形象，家裡遇到問題更不能帶到職場中，全道嬿把一位家庭事業兩頭燒的女性演得相當出色。觀眾跟著她經歷生活上各種無奈心煩事，有小孩的你，一定更有感。我相信，在現實世界裡，很多事業成功（或不成功）的女性，不只一次在到職場或回到家前要把眼裡含著的那泡淚擦掉。

導演在片裡藏了一些小心機。餐館裡同業相互吐糟說：位置都被前輩佔走了，要上位要等到 23 世紀；這應該不只殺手這個行業吧。MK 找其他小公司來組行業聯盟，最後規矩由 MK 說了算。其實不只行業，連政治也是一樣。

福順跟晚輩任務後聊天：「在工作時偶爾會在逐漸死去的人眼裡，看見自己的臉孔，那讓我在回家後甚至不敢看孩子的眼睛。」討論到有沒有具有教育意義的殺人範例：「這個世界就是充滿了矛盾。他們為了和平而打仗。比起真相更願意相信謊言。還有，殺人犯聚在一起訂定殺人規則。」

動作上，有兩場打戲導演用上了割後腳筋這招。第一次出現時感覺很奇怪，港產黑社會片都是割手筋，因為割斷後不能拿刀。但割腳筋算那招？被割的死前請托女主角幫他照顧長年臥病在床的父親，馬上連繫到「阿基里斯腱」，希臘神話裡的弱點（軟肋）。A 級福順的「阿基里斯腱」是…

電影最後告訴我們的是，孩子沒這麼笨，你的煩惱他們是可以幫忙分擔的，那泡眼淚在到公司前處理掉就好。

自由的贖金

這篇叫「自由的贖金」而不是「自由的代價」，是因為討論的不是如何去獲得沒有過的自由，而是去贖回被綁架的自由。說的是當全世界疫情疫情趨緩紛紛解封時，中国的十四億韭菜還在過著隨時不知為何而被「紅碼」禁足。又或是因為該棟樓有個「密接」（密切接觸者）要整棟封樓，到底是誰跟誰密接根本無從追究。這種被綁架了的自由理當跟隨世界步伐還給人民，但是韭菜国就是韭菜国：「天地萬物，朕賜給你，才是你的；朕不給，你不能搶。」既然維尼不給，付點贖金換總可以吧？你也許會問，不是因為烏魯木齊嗎？怎麼是贖金？不不不，故事要從世界盃開始講起。

話說好不容易等到四年一次的世界盃，又在卡達舉行，親民的分組賽第一場晚上八點半開打，真是不能再要求更多了。怎知道第一場就看那四個閃個不停的殘體字廣告不順眼，一直想罵人：「老子才不信在場幾萬球迷有誰看得懂殘體字。這些老外誰住過萬達蓋的房子？誰喝過蒙牛？誰吹過海信冷氣？買得起門票坐得起飛機去卡達都不會用vivo！」（在中国上班時也沒敢喝蒙牛，總覺得蒙古不是只有羊嗎？那來的牛？怪怪的～）

第二天跑去找新聞，原來中国是世界盃最大金主，出了美金13億多的廣告費（34%）。開幕當天，駐卡達大使周劍（連名字都改得沒文化）穿著中山裝說：「中国元素如同滿天的繁星照亮了整個卡塔爾的世界盃。」真的沒錯，世界盃場館有一個是中国幫忙蓋的，太陽能電站中国蓋的，週邊商品全都Made in China，開賽前又送熊貓，除了中国隊早就被刷掉之外，真的滿滿中国味。出這麼多錢只有殘體字，只在乎內部市場，真是財大氣粗，也是因為中国人瘋足球應該算是亞洲第一；連維尼都好幾次說過自己是個足球迷，沒扶正時去英國跟貝克漢見面還是說個粉絲。有維尼加持，中国職業足球超級聯賽也的確很吸睛，球員不是喝酒打架就是把小明星，登上社會版跟娛樂版的頻率遠高於體育版。

回到正題，分組賽開始那幾天CDC就在討論啥時口罩開放的問題，剛好電視裡幾萬的球迷也都沒戴口罩啊，看大家都這麼happy，我們又什麼時候可以比照辦理呢？想到這，廣告牌又從萬達轉成海信了。現在被封在家看世界盃的韭菜應該好幾億吧，他們看到大家如此快樂如此瘋狂，會怎麼想呢？嘩！日本進球了啦～太神奇了！韭菜怎麼想關我屁事？還有九合一要關心啊～

第二晚、第三晚、第四晚，鄭州封城了。愈想愈不對勁，愈多人被封就愈多人被困在家看央視世界盃直播，看著看著不會心裡不爽大爆發嗎？維尼說過：「中国人民是惹不得的，如果惹翻了，是不好辦的！」到底有多不好辦啊？我在線等啊～

九合一當天，烏魯木齊封控區火災，慘絶人寰！視頻傳到來不及刪。零晨兩點，當天分組賽第二場踢完，忍不住了，上街吧！「白紙革命」就在上海烏魯木齊路kick-off，一城接著一城，後面的事情大家都很清楚了。

我認為烏魯木齊只是根壓倒駱駝稻草，不是它也會有別的，而且我相信一定會在世界盃期間引爆。果真爆了！

把中国人民惹翻了的是happy 的世界盃，助攻是13億的廣告金，羊毛出在14億羊身上，每人不到一美金。這幾天維尼鬆口要解封了，假設這是真的而不是搞形式主義，每人花一美金就把自由贖回，划算啦！