硬盤、內存、抱團

深圳、北京、上海是大陸三大外來人口眾多的城市。外面的人會進來，當然是因為那個地方經濟發展好。誰也不想離鄉背井，跑到人家地盤去討生活。萬一被欺負，那就更慘。欺負有兩種：一種是言語溝通的問題，一種是當地人對外來人的態度問題。

深圳是個移民城市，大部份是外地人，所以日常生活要說普通話。外來人口比土著多很多就沒有態度不態度的問題了，深圳對外人最為友善。北京話本來就是含著魯蛋的國語，溝通問題不怕。北京人是天子腳下的心態，你來討生活是因為仰慕天朝的偉大，應當照顧你。雖然不是人人平等，對北漂者還算可以。最麻煩是上海；首先話不容易學，市中心隨便進個百貨公司買東西，第一句肯定是上海話。表明不會後先給個白眼再跟你說普通話。而且上海人總覺得交通亂、路上擠、街上髒、房價高全都是外地人帶來的。上海人跟外地人的緊張關係，跟八年前台灣本省、外省人差不多。這一兩年，媒體上很少再看到芋仔跟蕃薯之辯。而芋仔跟蕃薯的上海版卻在網路世界裡天天上演。跟大家做些名詞解釋，不然真上去看，左看右看全不懂。

硬盤：硬盤就是港、台所說的硬碟（Hard Disk），被用作外地人的意思。為什麼？原本上海人開始罵外地人時就直接寫「外地人」。後來不知被封鎖還是偷懶，用「外地人」漢語拼音的首字母當縮寫。 外地人＝Wei Di Ren=WDR。後來再縮，變成WD。WD是硬碟品牌Western Digital 的縮寫，所以「外地人」就變成硬盤了。硬盤也有一個變種，叫「盤盤」。所以在上海的網站上看到文章寫「盤盤們」就表示他們在講外地人的壞話。

內存：既然外地人是硬盤，那本地人是個啥呢？上海人在網路上就稱「內存」。「內存」本來的意思就是DRAM。相對於硬盤放在外面，內存放在電腦裡面。跟硬盤比，內存貴，速度快，處處高人一等。

抱團：這是個引爆點。去年年底上海電台的廣播節目裡，有個愛講上海話的DJ收到一封短訊（SMS，大陸流行短訊，不愛call-in），要求DJ不要再說上海話，又說他討厭上海人。DJ 在宣讀完聽眾的SMS 後，就叫他用抱成一團的姿勢離開這座讓他討厭的城市。「抱成一團的姿勢離開」，說白了就是滾出去的意思。這件事發生後，立馬把本地跟外地人的緊張關係從地下搬到地上。從此之後內存只要不爽就直接叫盤盤抱團。

待在上海時曾遇過不只一次排外的經驗，聽到報導後第一時間就想罵DJ；相信大家也不例外。但轉念一想，如果我在香港聽到大陸人在廣播節目中說討厭香港人，不想聽廣東話，我會叫他滾蛋。同樣的，如果我敢打電話call-in 台灣節目叫他們不要說閩南話，台灣人也會叫我滾蛋吧！

歧視自古有之：清末中國人賣豬仔到舊金山、六七十年代大陸人偷渡或申請到香港、現在的菲傭、外勞、外藉新娘。要消除歧視不是三兩天可以做到的，特別是上海。上海人從開埠以來就是整個中國經濟的執牛耳，又跟西方接軌得早。如果歧視別人要排隊的話，上海肯定排第一。盤盤們，有得等啊！

暗渡陳倉的 The Hurt Locker

奧斯卡一直都是政治正確的代言，世界警察想宣傳的價值觀都會藉由這個一年一度的盛事推出全球。今年卻被最佳導演 Kathryn Bigelow擺了一道，果然是最毒婦人心啊。

不知道各位同學看了The Hurt Locker（台譯：危機倒數、港譯：拆彈雄心、中譯：拆彈部隊） 了沒？如果你是那種先看評論再選擇看或不看的人，一定不會去，因為網上的評論很差。大部份的說法是不知所云，不然就說攝影機一直在晃動，看到頭痛。更有軍人觀眾說此片拆彈技術九流，不值一看。事實上看的人真不多，才上映兩週，電影院裡坐不到三分之一滿。不過，陶傑說這部片右派得很，也有專欄作家說裡面的 James 是導演前夫的化身。James Cameron有多自大多英雄主義我一點都不關心，倒是想一睹右派電影。看完後，簡直想要站起來拍手啊！本片不只節奏明快，沒有多餘對白，沒有多餘鏡頭， 氣氛處理一流，讓觀眾透不過氣來。而且還發現，陶才子應該是晚了進場，一早離場，才會誤會這是部大右派。

故事說有個叫James 的拆彈專家，在伊拉克執行任務。他的行為給觀眾一種自大、強迫症加偏執狂的感覺，是個完全不管自己安危的英雄主義衝動派。James 隊上還有兩個同伴：黑人Sanborn每天為著James 的英雄主義、不按標準流程辦事跟他吵架；白人Owen一直懷疑為什麼要到這個鬼地方打仗。故事就是他們每天拆彈時所遇到的事情。　

電影一開場就用了"War is a drug"來帶出後面進來的James。伊拉克有很多炸彈，每天都有拆不完的炸彈，強迫症的James 拆彈就像吸毒一樣，愈拆愈上癮。而且英雄主義的他常常不管危險，沒有做好安全措施就上陣。不管兩個伙伴怎樣勸說，他都不聽。

英雄主義電影在奧斯卡是必勝關鍵，反戰卻躲在James 的英雄主義底下，暗渡陳倉進觀眾的心。隨著每天拆不完的炸彈，Owen 跟觀眾都開始問，為什麼有這麼多炸彈？為什麼到處都有炸彈？答案不需對白，觀眾每個都會答，炸彈是沖著美國人來的，美國人回家之日就是炸彈自行消失之時。

雖然英雄主義壓倒一切，Sanborn、Owen問James 的每個問題就像我們問打仗打上癮的美國一樣。James沒有答案，同樣的，美國也沒有答案。

他們三個役滿回到美國，James 受不了在家裡跟太太孩子的安穩日子，又回到戰場去。War is a drug，我們的主角就跟世界警察一樣，沒仗打心會癢。

或許聰明的Kathryn 讀過中國書，知道明刀明槍打不過，暗渡陳倉是為上策。用英雄主義暗渡反戰，這場贏得漂亮。

國際化都市

過年前客戶來訪，兩個都是北京清華畢業，在加州理工拿博士後留下來工作的高材生。第一次來台灣，當然要盡地主之誼。逛完中正紀念堂、凱達格蘭大道、總統府後，順道到西門町去。「町」雖然是漢字，現代漢語已少用；所以他們一直問我什麼是「西門町」。多說無益，看了就知道。

週末的西門町，當然是人山人海。行人徒步區裡各種店舖攤販，路上人們各種衣著，他倆逛得很高興。走著走著，年紀大的那一位問：「台北好像很少外國人。」我回答：「對啊！台北不是個國際化都市。」接下去本來要抒發三萬字感想，包括沒有外語電視台，沒有好的英文報章雜誌等。年青的那一位插話：「對！我有一個証明台北不是國際化都是的想法。」

嘩！証明！我最喜歡証明了，行為科學通常只能說明，証明就實証主義了。不過從唯物主義國度出來的同志們可能不知道實証主義是啥。

他說：「國際化都市的人都很冷漠。這裡的人太熱情了，這絕不是個國際化都市。」又說：「你看紐約人，跟他們講話，他們都躲開。這才叫國際化都市。」

這個想法很新鮮，不禁讓我沉默片刻慢慢細味他的話。比照一下待過的城市，很有道理。但，為什麼呢？

也許是因為國際化都市人來人往，資訊流通很快，鬼計很多，大家每天都過著防不勝防的日子。又也許，國際化都市每天都要跟全世界競爭，生活壓力大得驚人，沒空去管別人的事。

也許還有很多個也許。當我說下次來可以到台灣南部走走，南部人很熱情，他們異口同聲驚訝的說：「比這裡更熱情？」我肯定他們會再來。

一樣的城市

昨天跟同學去海港城的Starbucks聊天，他說每天兩點一線的生活，很久沒到尖沙咀去了。路上經過很多閃閃發亮的shopping mall，他說了句，這真是個國際化大都市。我問說，什麼是國際化大都市，他指一指外面：「就像這樣！」

有個沒見十幾年的朋友加入我們。問她最近去那玩，她的回答是：「全世界都去過了。」我想，一定很多特別的經歷可以分享，或許有些地方可以成為我下次去玩的目標，所以問那裡最特別，她說沒什麼特別的。這讓我想起Calvino 的「The Invisible City」。

The Invisible City 是以馬可波羅（Marco Polo）為主角，跟大汗描述他到過城市的故事。書中最讓我感到震撼的是他說當坐在機場時，會忘記身處那一個城市，因為每個機場都長得一樣（不要問我馬可波羅為什麼會坐飛機，這不是書裡的重點）。在上個世紀七十年代，Calvino 就預言都市發展會趨向雷同；到最後，站在十字路口上張開雙眼會不知道身在何方。又或者說，坐在上海、台北或是海港城的Starbucks內，其實你不知道自己在那裡。

有人環遊世界，到訪各國大都會，坐同一個航空公司的飛機，住同一集團的酒店，出入計程車，逛shopping mall。為什麼？因為習慣了！因為習慣了，不想變動，不想有任何驚訝，當然也不會有任何驚喜。所有情境、環境都是熟悉的，去跟沒去一樣，怎會特別呢？

坐四天四夜火車，在Lake Baikal吃到omul叫驚喜；在莫斯科十月大街上被高大俄國佬吐口香糖到手上食物叫驚訝。在Pisac 市集，小攤老闆娘把上手吃過的盤子用布擦一擦盛飯給我叫驚訝；吃到後來Quechua、西班牙語、英語加比手畫腳跟他們研究怎樣用筷子吃東西叫驚喜。在 Lake Balaton邊上小鎮，隨便找個店進去，所有人都盯著你看，以為進了鬼屋叫驚訝；比手畫腳點了不知道什麼東西，上菜後發現很好吃，滿足的表情被當地人看到，對你豎起大姆指點頭稱讚你識貨，這叫驚喜。在海拔三千多公尺的印加部落坐巴士，車上塞滿人，充斥著各種獨特的味道，只有你一個外來者，大家都用奇怪的眼光看你，覺得你為什麼都跟我們塞巴士，恨不得馬上找個洞鑽進去，這叫驚訝。途中有老婆婆顫顫巍巍上車，你站起來讓坐，所有人都對你行注目禮、微笑，用你聽不懂的語言問你要到那裡玩。下車時有人跟你指路後再上車走，連司機都跟你說再見，這叫驚喜。

在途上，驚訝跟驚喜好像孿生的一樣，沒法只取其一。全球化把驚訝鏟除的同時，也把驚喜從我手上奪去，我寧願不要。

同學，下次我們可以去地踎茶餐廳找點驚喜嗎？

悼谷歌

2006 年，我在上海工作。Google在那時候推出google.cn 的搜尋網站，中文名字叫「谷歌」。心想：不會吧？「谷歌」這兩個字廣東話讀起來真難聽，恐怕活不久，果不其然。當然，這是玩笑話。在上海時電腦的 proxy 設在國外，所以上網時不是連到美國就是台灣的google，很少用到google.cn。隨著中國一天比一天嚴厲的網路管制，連自己的部落格都不能發表、 修改、閱讀，趕快連滾帶爬的跑回台灣去〔註1〕。上週，google終於受不了中國的管東管西，決定拼了。放手讓所有的資訊透明，不再管制，等著中國政府趕走。

針對這件事，在中國的網路論壇裡所有支持谷歌的文章都被即時刪去，只留下寥寥可數的五毛黨文章。論點不外是美國要跟中國對戰、這是政治問題、谷歌不願意遵照中國法律等。中國人搞這些真厲害，每篇都洋洋灑灑幾千字，好像真的這麼回事。看後細想，不是邏輯有問題就是什麼事情都無限上綱，看了浪費時間。

你或許會反問：「皓皓先生你太敏感了吧？有這麼多香港跟台灣人在中國經商或工作，又沒看到他們抗議？」沒錯，可能是我太敏感了。我所認識的在中國工作的朋友，一般來說週間生活是兩點一線，公司跟宿舍。宿舍裝的是台灣或香港的衛星電視，從不看中國的電視台，當然也從不關心外國發生什麼事。週末不是打牌就是跟自己人出去玩；中國到底發生什麼事一概不知，跟住在殖民地沒兩樣。跟這些人說自由，他們那懂呢？他們只懂賺錢跟「享受」生活而已。而恰好中國現在就最愛這種只想賺錢不想其他的人肉機器，愛東想西想的趕快滾蛋去！

中國政府老是跟人民說自由是西方的產物，不是普世價值。在看到很多人冒著被指「非法獻花」的風險到谷歌北京總部去點蠟燭跟獻花悼念時，我慶幸共產黨的洗腦並不完全。衷心的希望這點渴望自由的火光不會息滅。

〔註1〕詳情請參閱：http://mlcweekly.blogspot.com/2007/04/w716.html

遭禁的「蝸居」補記

感謝Trisha同學轉寄的文章。裡面提到蝸居裡海萍工作了七、八年，年過三十了，還在掙那三千五。作者認為很多大陸年青人眼高手低，「拿著兩千，只幹八百的活，心中還惦記著月薪一萬。」又說年青人都抱怨「才給兩千，不值得我拿出五千的才幹去表現，等你給我五千的時候，我自然會上心。」

我不否認大陸有這種人，我也遇到不只一個。但不能因為用只要上進就可以買得起上海房子作為房價飛漲的藉口。在上海，除非是做金融或電子，否則做十年不過萬把塊一個月。離城中心一個小時地鐵的地方已經漲到超過一萬一平方米。十年不吃不喝才買得下一間毛胚。

昨晚寫網誌時電視放著上海第一財經電視台的「波士堂」節目。訪問北京華遠地產（國企）的老總任志強，還請來很多快要畢業的學生當來賓。主持人問任志強房價這麼高，要不要給同學們一點建議。他說，房價一點都不高（馬上引起學生的反應）。如果說每個畢業的學生在投入社會之前都買得起，那叫太便宜。主持人追問，很多人工作很久還是買不起啊。任大砲回答，買不起就搬走啊！誰要你住在上海跟北京呢？買不起就不要買，用租的。

當場想打爆電視！

遭禁的「蝸居」

我這人沒什麼耐性，追連續劇是件苦差事，十集出頭的日劇已經是極限了。超過廿集的，對上一次就是一年前的「痞子英雄」了。不過，最近卻迷上一部三十多集的大陸劇，叫「蝸居」。本來對大陸劇也沒興趣，不是古裝就主弦律；以前看過一些，也看不完一整套。一聽這「蝸居」在大陸紅火不得了卻被禁，興趣就來了。

「蝸居」故事也不複雜，姐妹兩人在上海（劇裡稱作江洲）打拼。結了婚的姐姐海萍，租住上海的石庫門，跟鄰居們共用著浴室、廁所和廚房。動不動就被上海人欺負，無時無刻想要有自己的房子。但房價跟火箭一樣往上升，薪水怎樣都不夠。在最需要幫助的時候，當官員的宋思明用金錢跟各種權力帶來的方便吸引了妹妹海藻。她離開了男朋友，當了宋的小三。海藻本來有好幾次機會離開宋，但物質享受跟吸鴉片一樣讓她無法脫身。與此同時，宋也在把石庫門的地用低價批給認識的地產商。當中有釘子戶因不滿低補償而堅決不走，最後搞得老命都丟了。

這故事恰恰喚起大陸中產階級對社會的種種不滿，從沖天房價到官場的潛規則。還包括官員怎樣包二奶、地產公司如何抬高房價、如何逼遷、官商勾結。當然還有如何走法律漏洞、有權力的人如何干預老百姓生活、靠關係、走後門．．．各種殘酷的叢林生存法則。所以在網路上引起熱烈的討論，包括生活壓力、房價、官僚、甚至把這劇所映射的人物都一一抓出來了。

看戲時想到一個朋友。捨不得付首期，看到十室九空根本沒人住，估計房價早晚是要下來的，就先把積蓄投在股票上，盤算著等房價回軟股票賺到錢再買。結果，股價在金融風暴中掉下來，房價卻一去不回。我想這樣的人為數不少。

如此寫實的「蝸居」，為什麼遭禁呢？其實，「蝸居」先在上海的電視台放完了，在換到北京的電視台上演時被禁的。有好幾種說法，一說是把在大陸生存的各種骯髒事都攤出來講，另一說是地產商覺得會引起老百姓反感，所以給北京政府壓力。而官方，「中國國家廣播電影電視總局電視劇管理司司長」李京盛的說法是：「有很大的負面社會影響，靠性，靠葷段子，靠官場腐敗，靠炒作來吸引眼球。」並表示明年廣電總局将「狠抓」電視劇的「娱樂性」、「思想性」及「教育意義的统一」。

不禁就算了，一禁馬上就引來網民圍攻。網民們發動人肉搜尋的功能，查出李京盛在北京近郊有兩棟別墅，還拍照放在網上。恐怕李司長這個年不好過了。

一天到晚跟大家說大陸人生活多麼辛苦大概沒法想像。電視上看到中國的繁榮美好其實隱藏了背後老百姓的無言犧牲。「蝸居」還在網上看得到，想多了解大陸老百姓生活的同學們要快啊！