2025/06/29

在東京淘寶淘出一串歷史



上週快閃了一趟東京。學妹介紹西荻窪有有趣的咖啡店,反正要去吉祥寺跟高円寺,夾在中間的地方也可以順遊(註一)。網上搜尋了一下這個地方,那邊有好幾家古董店。古董我不懂也沒錢,老東西有些很精緻,不妨一看。

途經一家店叫慈光,門口擺著幾個架子放滿了大小不同木盒子裝著的瓷器。日本瓷器讓人比較有印象的是粗獷厚重的感覺,看看茶道師面前的那一套就知道。一眼看過去抓住了我的是三個青花瓷小杯;日式青花,薄胎,雖然沒有薄得透光,但只能倒酒,不能倒茶。杯底寫著「深川製」,谷歌了一下,又是有田燒,而且是明治時宮內省御用瓷器廠(如圖)。

店裡放著的瓷器又更多了,有些的確精美,但不是喜愛的樣式,看來看去就是這套杯子了。本想把這區逛完才買,但時候不早(那邊的店六點就打烊,只剩十五分鐘)出去回來店都關了。不到三碗路邊拉麵的錢,下手吧,不要等。

架子上再看一下就快快拿去結帳(抱歉沒拍其他的照片)。有幾個有趣的觀察:每個瓷器都有它的專用盒子,盒子上有書法(太草了,沒法辨認)跟製造商的印。另外,就如上面描述的,旁邊放的都是粗獷的厚重茶碗。口緣不圓的比工整的貴,愈歪七扭八愈貴。最後,又是九州瓷。邊走邊在腦袋裡翻,到車站前答案就差不多了,回來寫下這篇。

用盒子裝著表示這不是生活用瓷,不是跟鍋碗瓢盤一起賣的,是收藏用的。看過一個系列的電影叫《噓八百》(有入選金馬影展),設定大都是主人離世後貯藏室堆滿了一盒一盒的古董(瓷器、字畫等),後人不懂也不想懂就便宜了收舊貨的,然後一串你騙我我騙他的搞笑故事(輕鬆學日本歷史,不錯看)。架上那些盒子應該也是主人當年珍而重之的收藏,後人不懂欣賞,或移居都市沒地方放而賣掉。撿到便宜的我是會拿來跟朋友喝清酒的,貢起來幹嘛。

精緻的青花瓷比粗獷歪七扭八便宜這件事(我一直認為這些貴森森的茶碗是炻器 stoneware 而不是瓷器 porcelain,但沒有製程參數,沒法判斷)要從明朝開始講起(枕頭可以拿出來了)。

戰國時代第八代將軍足利義政跟明熹宗朱由校一樣,不理朝政只追求藝術,足利義政玩喝茶,茶道就是他搞出來的(朱由校當木工)。茶道深受禪宗影響,追求「侘寂」(侘び 寂び、わび さび)的境界:自然、不完美、簡樸才是最美。豐臣秀吉執政後,把織田信長時的茶師千利休奉為全日本茶道大師,把茶道當作政治,自己人才能辦茶道。千利休把侘寂哲學愈走愈偏,變成刻意去做出不完美,愈不完美價值愈高(《噓八百》第一部就是講千利休的一隻破碗)。連在地的歐洲人都覺得奇怪,耶穌會修士紀錄下連二分銀子也不想買的破碗竟然要賣到三、四千金幣。茶道大師變成政治籌碼等於命不久矣,豐臣秀吉發現他的影響力比自己高,就要他自殺。千利休這種不完美的堅持留到現在日本,不完美反而貴。

一直以來,瓷器以中國為最,韓國因為接連中國又朝貢的關係,技術跟品質排第二。日本有自己的陶器,也有少數韓國人跑到九州去做瓷,但為數不多。豐臣秀吉統一後很多武士沒事幹,就去打朝鮮(武士沒事幹去打朝鮮第二次就是上篇文章講的甲午戰爭)。打了六年,一直到豐臣秀吉死了才收兵。撒退時毀了陶瓷重鎮全羅還把陶瓷師傅連家人全虜回去,朝鮮陶瓷花一個半世紀才回復到之前的藝術高度。而被虜去九州的師傅就成就了現今的有田燒、波佐見燒等。在深川製磁的網站上,這件事也毫不隱藏:

「佐賀縣有田是日本瓷器的發祥地。最早的瓷器於1616年在有田燒製而成。當豐臣秀吉入侵朝鮮時,鍋島藩主帶回的一位陶工在有田的泉山發現了優質的瓷器原料——瓷石,由此開始了瓷器的製作。江戶時代,深受歐洲皇室貴族喜愛的「伊凡裡」就是在這裡燒製並從伊凡裡港出口的陶器。

深川青花瓷以其清澈的美感而聞名於世。忠二最推崇的,是經過1350℃高溫燒製而成的透明瓷器,以及在其上描繪的優雅藍色。這被稱為“深川青”,而用一支筆描繪出漸變色的深化技法,更是對藍色的一種神秘表達。此外,其創新的設計,與小伊凡裡、柿右衛門、鍋島彩等有田燒的傳統風格截然不同,被稱為「深川式」。

深川精二透過改良燒製技法追求通透的瓷器,並不斷鑽研釉料等技術創新,最終實現了透明的白瓷和清澈的藍色釉下彩,至今仍是公司引以為傲的最高品質。深川精二受明治天皇之命,負責供應宴會餐具,並於1910年被任命為宮內省御用器皿。戰後不久,御用器皿制度廢除,但直到令和時代,深川精二仍繼續為宮廷供應餐具。」

旅行、淘寶、引證讀過的書;學而時習之,不亦說乎。

註一:西荻窪的物豆奇咖啡店是《西荻窪三星洋酒堂》的拍攝地;吉祥寺是《只想住在吉祥寺嗎?》跟《公園小情歌》的拍攝地;高円寺駅外的天氣神社是《天氣之子》的取材地。我是去朝聖的。


2025/01/31

老大不好當

 


過年前在精材大飯店跟 RD 強尼吃飯,他以為還在看紙本書的我沒用智能手機。把手機掏出來後,他好奇問怎會用泡菜國手機。我說雖然大家都討厭他們缺乏體育精神,但身為台灣人多多少少要心存感念。接著講了兩個小弟受難、拖累老大、爽到台灣的故事。

1950 年一月,對蔣氏政權失望的美國國務卿艾奇遜公開表示不會插手台灣,還說只專心菲律賓到沖繩、日本、阿能申群島的戰略防線,對其他地方沒有興趣。老毛、金日成、史達林聽到後爽爆了。老毛:噢耶!打鐵趁熱把台灣打下來,統一中国。金日成:美國說好不管,只要有老爸史達林幫忙,一定可以收復南方。史達林:毛在中國那表現不錯,應該能自己搞定台灣;金想要共產主義統一朝鮮,非幫不可,順便把一些過期武器賣給他。

金跑去找史老爸談,史找大兒子毛一起過來,說蘇聯在聯合國安理會裡,不好直接出兵,你是老大,小弟要打就幫一下,武器會送過去。毛說,老爸說了算,但能不能等統一台灣再過去,我很快,馬上就好。史說 okay! 老毛大軍集結福建準備剿蔣匪。

沒想到金一句不說就打,史專線電話給毛,要他快點來。毛心裡非常不爽但一直想要史的肯定,只好福建那邊趕快收一收轉移。走得急但他不是笨蛋不想得罪聯合國,所以不叫解放軍,叫人民志願軍;不叫參與韓戰,叫「抗美援朝」。他們全都不是中國軍隊,是老百姓自己想去援助小老弟而已,秋後不要找我算帳。

韓戰一開打,美國很尷尬,說好的不管呢?搞到南韓快滅了,後來麥克阿瑟出手才回到38 度線。這一打,打到史達林死了才停,南北韓死了一百萬,美國十五萬,中國四十萬。為表效忠,老毛還派兒子毛岸英去,王子不用親征,躲在一旁做蛋炒飯,美國空軍看到煙就放了個炸彈下去把他給炸了。所以應該是四十萬加一。這件事沒明文記載,但大家就是這樣傳。每年十月蛋炒飯是個敏感詞,網紅不小心吃播要封號。據說前幾年有個大廚不小心在敏感月份在抖音示範了蛋炒飯,最後因為尋釁滋事被抓走了。有些事情是真是假,問 Deepseek也不會知道,看會不會抓就知道了。

老毛打完韓戰後剩半條命,加上美國派第七艦隊駛進台灣海峽協防,還參與戰時補及品的生產,發了戰爭財。爽到!不過,韓戰並不是朝鮮民族犧牲改變台灣命運的最大事件,最大的是甲午戰爭。

十九世紀末,大清、朝鮮跟日本都有很大的變化。日本運氣比較好,明治維新後就直接脫亞入歐,想去殖民別人。大清跟朝鮮還是在接觸過西方思想的知識份子跟保守封建勢力拉扯中。朝鮮當時有東學黨起義,朝廷求助於宗主國大清;日本看到朝鮮亂就想去殖民他。本來老大只想幫忙小弟鎮壓單純的國內反封建革命,怎知道公親變事主,搞出個日清戰爭。結果是:在海上,日本打敗錢都拿去蓋圓明園的北洋艦隊。在陸上,日本殺了四十萬朝鮮革命軍跟他們的家屬。

李鴻章在馬關春帆樓簽下了條約,第一條是:「中國認明朝鮮國確為完全無缺之獨立自主。故凡有虧損獨立自主體制,即如該國向中國所修貢獻典禮等,嗣後全行廢絕。」第二條才是割讓台灣、澎湖等島給日本。一場戰爭,日本不只賺了兩億,還一口氣殖民了台灣跟朝鮮。

朝鮮民族幾十萬、上百萬犧牲造就今天的台灣。夾在中間的老大,一個字:「衰」。當老大很威沒錯,要想清楚收的是什麼樣的小弟啊!