美國輪子中國路（通用汽車在中國）

前幾年大家都在談到中國去發展，有些人賺得荷包飽滿，更多的人鎩羽而歸。更有甚者，為了面子問題，縱使生意失敗，還是留在中國，過著淒涼的日子。最近看到報導，以前夜夜笙歌的廣東東莞現在快變成死城。台灣人在大陸大部分人做消費品（或消費電子）製造業，這不是國家最關注的行業，做好做壞隨便你。如果你想做的是國家政策汽車業，那就好玩了。最近看了一本書《American Wheels Chinese Roads》講通用汽車（GM）如何打進中國這個超保守市場，如何讓中國變成整個通用集團最會賺錢的區域，又如何變成中國最賺錢的汽車品牌。

中國本來就有國家車廠一堆：北京汽車、上海汽車、廣州汽車、位於長春的第一汽車（著名國家領導人座車紅旗就是第一汽車製造的）等。在偉光正（偉大、光明、正確）的共產黨領導下，有那一個車廠你聽過的？當然沒有啦！全部都是賠錢貨。

汽車是一個國家的戰略產業（所有國家都有其旗艦品牌），雖然不會造，但也不能隨便把市場拱手讓人。所以中國設下種種門檻，進口車要抽超高稅。因為開設合資公司有一部進口車低稅優惠，所以九十年代初有香港公司專門幫人在廣東設立空頭公司來進口日本車（不要小看這樣螞蟻搬家這樣一輛一輛運進去，每年進去的車子比中國製造的要多）。而外國車廠要進去中國必需跟當地國有汽車廠五十、五十合資。就等於說，要進中國造車子就等於把技術送出去。而且，能不能合資並不是由商業計算來決定，全都由中央拍板。

八、九十年代唯一在中國賺到錢的就是褔士（Volkswagen） 。VW 得到中央點頭跟上海汽車集團合資成立大眾汽車，弄了一個古老的model 叫Santana 來中國生產。然後再成立計程車公司，全用這款車，趕上中國的起飛，你說能不賣到哭出來嗎？大家去上海出差注意一下，大部份還是Santana。同樣的 Hyundai 跟北京汽車合資，所以北京計程車都是Hyundai。可見汽車行業在中國是非常有地域性的。

一大堆外國車廠不可能看著市場這麼大放在眼前，又吃不到，所以一有機會就想盡各種方法進去。可惜，機會不會從天而降的。一次在北京舉辦的汽車展，各國車廠莫不卯足全力希望可以得到中央官員多停下來幾分鐘看一下。主辦單位說會有領導到場視察，各車廠代表團在下午五點半前可自由進出，但之後就會封鎖場館，只出不進。機會難得，大家都留下來等候跟領導碰面的機會。一直等到八點，各國代表均又餓又累，還有從歐、美兩洲來的有時差，大家都想睡。八點半，受不了，問領導到底來還是不來。幾分鐘後，得到的回答是：「領導沒說他不會來。」老外全線昏倒。晚上九點，領導終於來了，只停留四十五秒。

這就是中國，中國就是莊家。書上用了一句很有深度的話形容：「You are invited to play the game; you may enter and stay on our terms. If you choose to leave, then you bear the consequences.」（你被邀請來玩，你可以進來用我們的規矩玩。但如果你選擇離開，後果自負。）

機會來了，中國想製造一些高檔車，Santana 實在是不夠高檔，官員開出去不夠體面。他們找上GM 跟福特（Ford）。兩家車廠都拿出看家本領，GM 出的是別克（Buick）的 Century；福特出的是 Mondeo。最後當然是本書主角GM 中選啦，為什麼？據說因為清朝最後一個皇帝傅儀的座車就是別克。別克給中國人的印象就是高檔。

不過，也有另一個說法。話說本來是福特屏雀中選的。可惜消息走漏，被媒體報出來。導致中央很不高興，就改成GM 了。不過，無論是那一個版本，就算是GM 這麼大的企業，碰到中國也只能聽天由命啦。

在中國，口頭承諾全是屁，一天沒由中央白紙黑字簽名都不算。好啦，GM 被叫去人民大會堂簽給全世界看，高興的咧；GM CEO Jack Smith 從美國飛去要跟當時總理李鵬簽合作協議。一團人在人民大會堂會議室外裡等了好久，最後門打開，竟然是副總統高爾（Al Gore）走出來。Jack Smith 上前去，結果只安排跟李鵬握手拍照，就這樣，結束了。沒有任何簽約。第二天，大家在報紙上看到頭條是美國副總統跟李鵬簽了GM 跟上汽的合作。果然，政治先於一切。

雖然在中國站穩了腳步，但高檔車買的人畢竟有限。GM 就跟政府申請開發小型車，準了。接下來找款式。在之前他們買下了要破產的韓國大宇（Daewoo）裡挑了一款小車，改名叫Spark，把它歸在 Chevrolet 這個品牌下。當他們去零件供應商談合作時，發現很多供應商已經跟另一家非國營的車廠奇瑞簽了供應協議。奇瑞要生產的那輛車就是赫赫有名的 QQ。

搞什麼啊？為什麼奇瑞會生產一輛跟GM 一模一樣的車呢？原來當年大宇要破產了，奇瑞就透過一個台灣人跟大宇買了一個車款的設計圖。而剛好GM 也選了這款來生產，這就撞款了。結果就是，你一定聽過 QQ，但我猜大部份人不知道有 Spark。

一開始提到所有外國車廠必需跟中國合資，讓他們來學技術。經過了廿七年的學習，到底這些合資車廠學到什麼呢？告訴你，學到個屁。這十幾個合資車廠（全都是世界知名車廠）加起來的銷售量不及三個中國的非國營車廠：奇瑞（QQ）、吉利（有錢到買下 Volvo）、BYD。唉！大鍋飯嘛。

這本兩百頁有趣的小書不只把整個中國汽車市場講了一輪，還把很多共產中國特有文化描寫得活靈活現。譬如講到做生意，作者說：「To enter and compete in China, you need a license. To get a license you need a friend. Once you have a license, that friend can help you build your business. The better the friendship, the more lucrative the business. If the friendship ever turn sour, the business will be in trouble. Your friend may ultimately aim to control your business.」（要在中國做生意要有許可。要拿到許可要有個朋友。當你拿到許可，那位朋友會幫你把生意搞定。朋友關係愈好，生意愈旺。一但關係變 差，生意就會有問題。最後生意可能會被朋友一把端走。）

另外提到生意遇到困難需要朋友幫，作者說共產中國把人與人之間關係分成六種（附上作者的中文拼音）：敵人（Di Ren）、朋友（Pengyou）、老朋友（Lao Pengyou）、好朋友（Hao Pengyou）、哥們（Ge Mer）、家人（Jia Ren）。作者還把每一種關係能給我們的幫助寫得十分清楚。看了這本書，除了認識汽車業以外也對共產中國文化有特別角度的理解。給個讚！

PS. 特別感謝CC Lin 幫忙從Amazon 不停的運書過來，讓我跟世界零時差。