亂七八糟的戰爭

上週五看了公視放映大江大海一九四九的紀錄片。片長一個半小時，外加半個小時的製作特集。感覺一片凌亂。

頭半個小時基本上是講對日戰爭，後面才轉回去國共內戰，所以一開始看得我一頭霧水。紀錄片，當然是一堆受訪的老人家或文史工作者。不知道是龍應台跟導演故意的還是有其他原因，打敗仗逃來台灣的老人家講比較多的是在怎樣離開家裡後就沒再回去，對打仗本身沒有多少描述。有個阿伯講他小時候反叛要從軍，這樣可以離開家裡。臨走時媽媽往他背包塞了個大餅，他對這種婆婆媽媽的行為很不屑，頭也不回就走了。他很瀟灑說：「我真的是頭也不回的走了。」然後他就開始大哭。顯然他為了頭也不回而難過，雖然他再也講不下去了。我們可以猜想到或許在這個『頭也不回』以後就再也看不到媽媽，他一生都為了這個『頭也不回』而感到自責。

另外有一老伯，他說本來要跟姐姐一起到台灣，怎知道上船後姐姐又被叫下船。就他自己一個去了。到了基隆，舉目無親，就睡在公園。沒錢沒東西吃，就去菜市場撿人家丟掉的蔬菜，拿到公共廁所洗一洗就吃。後來一直走，一直走，走到三六九飯館的後巷。遇到一個在洗碗的人。當他說到：「那個洗碗的人跟我說：『小朋友你吃了 沒？』」他就忍不住哭了起來，再也講不下去了。我們可以猜想到他已經多少天沒吃東西，又餓又窘困。 這一段，肯定是他一生最苦、最糟糕的回憶。

還有兩個台灣原住民被國民黨抓去打共產黨，其中一個被共產黨俘虜了，反過來打國民黨。兩個人回到台灣後才發現相互對幹了好幾場。還有更多更多，亂七八糟，自己都不知道打到那裡的仗。

這些長輩們，好不容易等到日本輸了，準備過點安樂的日子。沒想到又被捲入這個亂七八糟的戰爭，可能昨天打共產黨，後天打國民黨。而且打自己同胞，殺自己同胞，把城圍起來讓自己同胞活活餓死。沒有任何一位伯伯能把整個圖像描述清楚。我說的凌亂就是指這個，從看書開始就已經感覺亂。就算在獅子老虎的動物圈，也沒看過這種亂七八糟的奇觀。