庶民的故事

我不喜歡歷史，不是從小就不喜歡的。小學時看溥儀的「我的前半生」（小孩子的那半部）跟柏楊的中國人史綱（前面的神話時代）立志要當歷史學家。小時候把這兩本書翻來覆去的看，都只看前面的部份。一看到帝王的事就看不下去了。

不喜歡歷史是因為裡面都是王帝們的八卦，最不愛八卦了；而且他們都死了這麼久，關我屁事？

長大後很多人推薦看歷史，看這看那，說不只可以學會做人處事，還可以升官發財，更是討厭。司馬遷的史記，成書於漢武帝時，有夠老了吧。裡面除了書跟表以外，本紀說帝王、世家講各個宰相或重要人物、列傳描寫次要人物，都是權貴。想做人，看淮陰侯列傳(韓信)；想處事，看項羽本紀；想升官發財後能終老，就要謮留侯世家(張良)。

嘩！ 這麼實用？可惜，一不想做人、二不想處事，對升官發財更沒興趣。而且，從來都不相信八卦別人可以帶來成功。如果過去的行為可以預測未來，股市的技術派（線圖派）為什麼還會賠錢。不是說討厭史記，史記算是這一陣子看過最好看的書，文字優美。要是我小時候看過史記，就不會對金庸小說如此著迷了。

也不是對過去沒興趣，只是帝王八卦不是那杯茶。而且無論中外，歷史都被批評只注意大人物們，好像歷史是他們的。我們這些no name既失蹤又失語。在西方，不只被批評只看大人物，還被批評只看男的大人物。所以有Herstory 一說；不過，女性主義史學觀我們有空再聊。

跟歷史學家不熟，或許前陸同學可以給點意見，我覺得帝王八卦已經玩到沒啥好玩了，所以會有黃仁宇跟史景遷出現。萬歷十五年，原名叫：1587， A Year of No Significance。從一個不重要一年發生的事情看出不是王帝、不是大臣、不是宰相，而是整個朝廷的結構把明朝帶向滅亡。這很社會學吧？而史景遷更進一步，他從歷史上的次要人物出發，往上往下建構起一張網，把當時的社會的狀況描述了個大概。雖然這兩人都很受爭議，很多「正統」歷史學家都說他們的論証不夠嚴謹，故事創作太多。這兩位卻是我等庶民比較喜歡的歷史學家，反正大家都愛看故事嘛！

John 介紹我看龍應台的大江大海。這書更妙，從小人物出發。書中的人物跟家裡長輩一樣、喜歡碎碎唸，又像是在樓下公園碰到的老伯伯、愛話當年，他們大部份都是no body。龍應台把他們連起來，不是用社會結構、不是用宮廷階層，而是用國共內戰。曾經聽過她演講，說如果當初在當台北文化局長前能過四書五經的話就不會 做得這樣辛苦；顯然她知道中國古書都是教人為官之道。所以她也知道在中國，寫史書要寫大人物，誰對樓下阿伯有興趣呢？可能是因為她沒受過正統史學訓練，所 以才會用庶民的角度來出發。

在我腦海中，歷史就像一張捕漁的網。漁夫拉著的繩頭就是帝王權貴們，下面的繩結就是我們這些庶民，網本身就是社會結構。中國的斷代史，全集中在繩頭們，無聊乏味。近代史家，從繩頭漸漸往下把網織出，讓我們多少了解當時社會的結構。而龍應台，利用口述歷史的方法，在網底開始織出那個混亂的年代。那些庶民們，並不知道繩頭到底要把網拉向何方。他們很無奈的生在網底的一個繩結，被繩頭到處亂拖，一別家鄉數十年。

歷史，如果只看達官貴人，只是見樹不見林。過去的no name，現在也追述不回來。何不從現在起，拿起筆、打開電腦，記錄下我們庶民的故事呢？