庶民的故事

我不喜歡歷史，不是從小就不喜歡的。小學時看溥儀的「我的前半生」（小孩子的那半部）跟柏楊的中國人史綱（前面的神話時代）立志要當歷史學家。小時候把這兩本書翻來覆去的看，都只看前面的部份。一看到帝王的事就看不下去了。

不喜歡歷史是因為裡面都是王帝們的八卦，最不愛八卦了；而且他們都死了這麼久，關我屁事？

長大後很多人推薦看歷史，看這看那，說不只可以學會做人處事，還可以升官發財，更是討厭。司馬遷的史記，成書於漢武帝時，有夠老了吧。裡面除了書跟表以外，本紀說帝王、世家講各個宰相或重要人物、列傳描寫次要人物，都是權貴。想做人，看淮陰侯列傳(韓信)；想處事，看項羽本紀；想升官發財後能終老，就要謮留侯世家(張良)。

嘩！ 這麼實用？可惜，一不想做人、二不想處事，對升官發財更沒興趣。而且，從來都不相信八卦別人可以帶來成功。如果過去的行為可以預測未來，股市的技術派（線圖派）為什麼還會賠錢。不是說討厭史記，史記算是這一陣子看過最好看的書，文字優美。要是我小時候看過史記，就不會對金庸小說如此著迷了。

也不是對過去沒興趣，只是帝王八卦不是那杯茶。而且無論中外，歷史都被批評只注意大人物們，好像歷史是他們的。我們這些no name既失蹤又失語。在西方，不只被批評只看大人物，還被批評只看男的大人物。所以有Herstory 一說；不過，女性主義史學觀我們有空再聊。

跟歷史學家不熟，或許前陸同學可以給點意見，我覺得帝王八卦已經玩到沒啥好玩了，所以會有黃仁宇跟史景遷出現。萬歷十五年，原名叫：1587， A Year of No Significance。從一個不重要一年發生的事情看出不是王帝、不是大臣、不是宰相，而是整個朝廷的結構把明朝帶向滅亡。這很社會學吧？而史景遷更進一步，他從歷史上的次要人物出發，往上往下建構起一張網，把當時的社會的狀況描述了個大概。雖然這兩人都很受爭議，很多「正統」歷史學家都說他們的論証不夠嚴謹，故事創作太多。這兩位卻是我等庶民比較喜歡的歷史學家，反正大家都愛看故事嘛！

John 介紹我看龍應台的大江大海。這書更妙，從小人物出發。書中的人物跟家裡長輩一樣、喜歡碎碎唸，又像是在樓下公園碰到的老伯伯、愛話當年，他們大部份都是no body。龍應台把他們連起來，不是用社會結構、不是用宮廷階層，而是用國共內戰。曾經聽過她演講，說如果當初在當台北文化局長前能過四書五經的話就不會 做得這樣辛苦；顯然她知道中國古書都是教人為官之道。所以她也知道在中國，寫史書要寫大人物，誰對樓下阿伯有興趣呢？可能是因為她沒受過正統史學訓練，所 以才會用庶民的角度來出發。

在我腦海中，歷史就像一張捕漁的網。漁夫拉著的繩頭就是帝王權貴們，下面的繩結就是我們這些庶民，網本身就是社會結構。中國的斷代史，全集中在繩頭們，無聊乏味。近代史家，從繩頭漸漸往下把網織出，讓我們多少了解當時社會的結構。而龍應台，利用口述歷史的方法，在網底開始織出那個混亂的年代。那些庶民們，並不知道繩頭到底要把網拉向何方。他們很無奈的生在網底的一個繩結，被繩頭到處亂拖，一別家鄉數十年。

歷史，如果只看達官貴人，只是見樹不見林。過去的no name，現在也追述不回來。何不從現在起，拿起筆、打開電腦，記錄下我們庶民的故事呢？

柬埔寨的庶民經濟

最近新上任的行政院長提出看經濟只看數字不夠，要看庶民經濟。庶民經濟我最會啦！為什麼要全世界到處跑？為什麼旅行時習慣跟在地人一同食住行？為什麼每天都要看當地報紙？就因為要觀察庶民生活。去柬埔寨也一樣，讓我來介紹一下他們的庶民經濟。

到一個地方，最好檢視庶民生活的地方叫市場。吳哥（暹粒）有舊市場可以看，但不是賣菜就是給觀光客參觀。可看性很低。距離住處不到五分鐘路程有一個 shopping mall，是暹粒唯一的賣場，有著全暹粒唯一的電扶梯。每天晚上家長都會帶小朋友去坐電扶梯玩。這個賣場裡有著一個現代化的超市，也是全暹粒最接近西方的 超市。這個超市就可以給我們很多線索。首先注意到的是，來逛超市的人大都是遊客。通常是背包客，因為參加旅行團的不用自己出來買東西。本地人很少進超市買的。那不是問題，超市東西比較貴。比較重要的發現是，超市沒什麼國產的東西，大部份都是進口的。國產的東西有什麼呢？水（國產品牌有兩三種，其他都是國 外知名品牌）、啤酒（有好幾款）、棕櫚酒（兩個品牌）、冰淇林（眾多的其中一種而已）；其他的東西，包括牙膏、拖鞋、薯片、糖果、甚至罐頭（喜歡試當地罐 頭）全都是進口的。就是說，柬埔寨根本沒產什麼東西。

說沒產什麼東西也不對，暹粒到處都是田，農產很豐富。傳統市場都很大，有很多從來沒見過的農產品。只是，大部份人都處在整個產業鏈的最低層，primary industry。上面說的水、啤酒等根本是當地人不需要的東西，全都為了觀光客。只有遊客才會買瓶裝水，本地人也不喝啤酒，他們有很好喝的各種各樣果汁 跟fruit shake。很特別的是，很少看到人抽煙。真的可說是個不煙不酒的國家。所以，如果把遊客全拿掉，我上面所提到的東西也不用生產了，大家就回到農業社會。 怪不得LP 說這是一個最乾淨的國家，沒有工業嘛，桃花園啊！

一個不需要外國進口貨，食物又能自給自足的國家到底會不會受金融風暴影響呢？答案是會的，因為柬埔寨還有紡織跟旅遊業。

紡織業佔柬埔寨的總出口百分之九十，非常的重。而且出口的都是歐美等國，所以在這次金融風暴中受偒很嚴重。從年初到七月，一直都是兩個位數字的衰退，以三 月份35.24%為最，真是慘不忍睹。柬埔寨紡織品很便宜，一件T-shirt 一塊五美元，圍巾兩元三條。又要印，又要縫，還要中間商，不知道他們在賺什麼？

至於旅遊業，今年上半年都是衰退，報紙沒有數字。雖然七月反彈了一成，一個很重要的訊息是酒店業龍頭Sheraton 把暹粒酒店的計劃擱置。本來決定要在今年營業的酒店先是延到2011 年，最近又再無限期延後。顯然國外大財團對投資的態度變得非常審慎。

走在這個GDP (per capita ppp)只有二千美元的窮國路上，遇到的所有動物都是瘦的，每種都瘦到皮包骨。瘦人、瘦牛、瘦狗、瘦雞就算了，連貓都瘦到見肋骨。一般來說，動物餓到皮包 骨獸性就會出來，不知道是否信佛的關係，這些瘦動物都很溫順。又或者，大家都很瘦，沒有什麼好搶的。　

最讓人驚訝的是，雖然35%人口在貧窮線下，這個國家對金融風暴有著跟大國不一樣的看法。這裡所關心的並不只是有多少的衰退，而是擔心衰退造成更多父母失業、 更多孩子沒書唸、更多孩子成為童工。據統計，柬埔寨有廿五萬名童工。政府與各組織為了改善他們的生活跟把他們找回來唸書花了很多力氣，經濟持續衰退只會讓 他們的未來主人翁受到更少教育、讓他們更沒有未來。相對於沉迷於數字的大國，這個佛教窮國認為保護孩子比保八更有意義。我也這樣認為。

愛情與夢想，不用聽，不用說，也能感受得到

剛看了一部片長一百出頭分鐘的電影，裡面演員90%時間沒講話，70%時 間連配樂都沒有。可是劇情卻一直揪著你心，讓你邊哭邊笑。猜到了沒? 沒錯，你猜對了，「聽說」。跟去年最賣的「海角七號」比，「聽說」故事更簡單，主題更明顯，感情表達更細緻，更讓我們感動。為了只有一個的地球，不花掉太 多衛生紙。只好一邊看一邊刻意抽離去想怎樣才能構成這部吸引人的電影，卻一直失敗。不管如何，讓我把看到的告訴大家。

故事：
一個很普通的故事。就是有個男生要把聽障女。女生如何在親情（照顧準備參加聽奧的姐姐）跟愛情中掙扎。男生如何讓父母了解他愛上了聽障朋友，父母如何接受獨生子喜歡上聽不見的女孩。一共就五個角色。故事雖然有點幼稚，但簡單清楚明白。

說故事的人：
導演鄭芬芬看起來很年青，一點都不像已經在這個圈子裡待了十多年。她把這個原本可以搞得很複雜的故事簡單化，只剩五個人。可能是女生的關係，故事說起來非常的細膩。困難在於不用任何言語，用手語就可以帶著觀眾走。不是說沒有老土的爛gag。但最可怕的是，大部份時間整個電影院都沒有聲音，忽然間全院大笑，還沒笑完，又掉入了傷感。一部不用聲音就可以帶領大家情緒的電影，讓你真正感受到 The Power of Silence!

表演者：
在香港只看過一次手語人，爸媽說他們可能是小偷，在商量要偷誰，離遠一點比較好。手語人只能用手，表情動作很誇張，有點面目猙獰的感覺。那時候很小，沒有判 斷能力，而且只見過一次，不了解。到台灣唸書後，發現有手語社這檔事，用手語"比"流行歌，開始了解他們。五個角色裡，三位用手語的都是年輕的演員。說他 們是偶像演員好像不對，因為他們的表演真能扣人心弦。陳意涵活潑靈氣的演出在痞子英雄中有目共睹，沒想到用手語也一樣。彭于晏的表現延續我在墾丁天氣晴裡 的陽光男孩，用手語一樣的陽光，而且演出更全面，更生動。陳研希我第一次看她演出，乾淨清新的臉竟然能用手語表演出身為姐姐的固執；到底那裡的石頭可以爆 出這麼棒的演員? 飾演父母的演員林秀美跟羅北安就不用講了，前一陣子才看過他們倆的「人間條件四」，功力一流。

攝影：
秦鼎昌是海角七號的攝影。海角七號是墾丁的電影，拍的是大海沙灘、恆春，都是大的、廣闊的空間。在聽說裡，秦鼎昌把台北的城市感拍得非常好。機車左穿右插，動感十足。一直以來，以城市動感為主的一直是香港攝影師的強項。沒想到台灣也有這一號。

剪接/ 音效：
因為故事簡單，如果剪接不把節奏弄明快就會有冗長之感。廖慶松是前輩級的人馬，顧曉芸得過亞太影展。至於音效杜篤之就不用說了。

音樂：
現在台灣青春片都不能缺少流行音樂這個元素。痞客四的Band Sound 把台北的動感配合相當好。

看倌們，有這樣多的元素才能把一部電影，一部沒話的電影，拍得感人啊！不然你以為拍電影容易。

推：聽說快要下片了，趕快去看吧！不要給她下來！

後殖民吳哥

為什麼要討論柬埔寨的後殖民呢？不是一九五四年就獨立了嗎？又不是剛獨立，談什麼後殖民呢？那香港是否有後殖民的現像？

先回答最後一個問題，談香港的後殖民沒意義因為九七換來的是另一批人的殖民。從說英語的人殖民到說北京話的人殖民。香港從來沒有離開過殖民的那一天。而雖然柬埔寨獨立很久了，可惜在吳哥卻看到很多殖民的遺跡。

無論你是騎單車或坐Tuk-Tuk，因為速度很慢，都可以很享受路上看到不同事物的樂趣。吳哥很窮，不只吳哥窟的世界遺產，很多小村落都需要外國援手。所以沿途會看到一些告示牌，說明這條村是那一國認養的。認養世界遺產當然風光，大家去看古蹟前面的介紹都會看到誰認養的，所以各國都有。認養貧窮村落就不一樣了， 如果遊客都坐旅遊大巴去的話，根本就看不到，沒有達到宣傳效果。所以認養貧窮村落完全是發自內心。那到底誰在認養這些村落呢？你猜？謎底揭曉，是日本跟韓國。

或許你會問，當年殖民的法國人那去了，難道他們沒有道義責任嗎？還有其他世界強國呢？柬埔寨，越南等地以前被法國人殖民時稱為「印度支那」，現在越南還可以吃到地道的法國菜，上年紀的柬埔寨人還會說一些法語。法國人的貢獻？有，嫖雛妓。在吳哥的一個星期裡，報紙登了三宗嫖雛妓被抓的案件。分別是六十三歲的法國人Michael Jean Raymond Charlot，六十歲的法國人Claude Jean-Pierre Demeret跟六十歲的美國人Michael James Dodd。

西方人到柬埔寨嫖雛妓非常嚴重。剛下飛機就看到路邊招牌說不要嫖雛妓，覺得很好笑。看電視，竟然有廣告說如果有人帶女童到飯店投宿要報警。廣告裡的「人」當然就要老外啦！沒想到一個星期就抓三件，可見沒抓到的更多。在那邊第五天坐Tuk-Tuk 車出去比較遠的地方時，迎面有一輛裡面就坐著一個肥胖的老外跟一個年紀很小（連胸部都沒發育完成）穿著洋裝的的當地人。我第一個想法就是電影「情人」裡男女主角東西方對換，但屁股很漂亮的梁家輝變成肥胖老禿驢。天啊！

柬埔寨很窮，小孩子沒錢唸書。很小就出來賣東西，通常古蹟外面都有很多小孩賣紀念品。LP 說，不要直接給他們錢，買東西是一種幫助他們自立的方法，就算他們賣的是盗版書。LP 又說，跟他們買東西不要跟做生意一樣，一直想著這個東西成本多少，要怎樣殺價才能讓他們賺最少又賣給你；覺得值多少錢就買吧。我覺得這樣做很恰當，而且東西真的很便宜，通常second price 就會買了；我看到其他東方人大都是這樣。LP 是老外寫的，可他們卻沒有這樣做。他們的做法是說，我手上只有這些錢，要買這個、這個跟那個，要不要賣？價錢殺得很低，甚至比超市賣更低。說跟做兩套。

因為消費低，所以在當地很便宜就可以吃到不錯的東西。在舊城裡就分開三種餐館，一種是專門給老外的餐廳，就是那種有啤酒什麼的，提供西方菜式。只有一兩間有柬埔寨菜。另外一種是本地人吃的路邊攤，本地人其實愛喝fruit shake，不喝酒的。還有一種就是介於兩者之間，通常想試一下本地風味又怕路邊風沙的人就會去。當看過上面的兩種老外的行徑後，我總是注意到底什麼人會去什麼餐廳。肥胖老禿驢就只會出現在第一種。而且因為老外的關係，舊城已經有一條酒吧街，一到晚上老外們就在那喝啤酒看衛星傳回來的足球比賽，然後有一票風塵女子混雜其中．．．這條酒吧街就好像是西方人的殖民地，讓他們有回到家鄉的感覺。

報紙上說，柬埔寨數量最多的遊客是韓國、泰國跟日本人。我也在第三種餐廳遇到三個日本老師帶著學生來做研究。我想，這些現像的出現，是不是因為我們同是東方人，所以比較會相互照顧？還是因為肥胖老禿驢用經濟優勢嫖毫無反抗能力的雛妓來緬懷著他們已經失去了的光輝歲月？