2023/04/16

《格殺福順》用血腥暴力包裝的文藝片

 本文有劇透,請小心進入。

上星期打開 Netflix 想找部不用腦爽劇,看到介紹一個家庭主婦當殺手的電影叫《格殺福順 Kill Boksoon》。殺手戲都嘛俊男美女,阿桑殺手誰看?腦海中浮現的是小孩長大二度就業,蓬頭垢面在超市當收銀,接到 order 把客人放著去幹活;又或是逛菜市場武器放菜籃裡用青江菜蓋著。好奇心上來就給他點下去。看完後很爽沒錯,但餘韻一直不止,想了一整個禮拜,昨天用另外一個角度再看一遍,原來這部電影不只要你爽,還要你哭。

《格殺福順》講的是韓國殺人企業為了整頓行業亂像,由最大的公司 MK 領頭組成聯盟。吉福順(全道嬿)是 MK 裡的 A 級殺手,高厚報酬讓她可以住豪宅、讓十五歳女兒唸貴森森私立中學。身為 A 級殺手,晚輩虎視眈眈她的位置。接任務、擔心後浪推前浪、反叛期的女兒,每天搞得福順七葷八素。

不誇張說句,從李小龍開始,武俠片,成龍,香港一直都是全世界動作片的模仿對像。胃口養大就很挑,作為動作片,《格殺福順》我給滿分。不只是動作本身,還有拍攝方式,非常創新。就以電影中段餐館裡殺手間同業互殺來說,動作、拍攝、剪接一流,新穎的場景切換,血漿不多不少;爽!最後一場主角過招,不同 scenario 模擬,不能說太多,請自行欣賞。

第一場是導演的致敬戲一定要講一下。影帝黃晸珉客串日本人,廢話一堆致敬昆丁塔倫提諾(Quantin Taratino)的《Pulp Fiction》,武士刀致敬《Kill Bill》,最後的神來一槍致敬史匹堡《奪寶奇兵》。

看完當下就覺得導演想講的不只是殺手,應該還有些東西,就去 google 一下。原來這是柏林影展特別單元入選電影。電影海報或片頭出現熊(柏林影展)或棕櫚葉(坎城影展)就是品質保証,也是非用腦不可的保証。當夜,半夢半醒之間,靈光一閃,原來導演要講的是職業婦女身處家庭與事業間的兩難。

福順小時候過得不好,投射心態希望女兒能過上好生活所以給她上貴族私立中學。又不能洩露殺手身份,必須遮遮掩掩。有時更因為要出任務而沒法讓女兒參加學校活動。遇到女兒反叛時她跟老闆說:要判斷對方的招式找出弱點,以攻其不備,但對這小孩一點都沒用,殺人比養小孩簡單…孩子就像一道牆,跟她講話沒反應。任務前女兒傷害了同學,他們全部噤聲,不管是學校、母親都問不出原因;邊擔心還要邊出任務。如何拉近母女間的距離?如何打通這道牆?

除了上面提到同事對她位置的虎視眈眈外,還有同是女性以她為榜樣的後起之秀。隨著年紀日長,經驗愈來愈老到是事實,體能畢竟開始走下坡,到底這個小女生是職場上的競爭者還是合作者?跟公司的合約要到期了,要續約?自己出來開公司?干脆退休好好陪伴女兒成長?

帶著這些問題,置入她的角色把《格殺福順》再看一遍。職場上遇到挫折回家不能讓女兒知道,怕她擔心。作為一個事業成功的 A 級,每天都要端出專業形象,家裡遇到問題更不能帶到職場中,全道嬿把一位家庭事業兩頭燒的女性演得相當出色。觀眾跟著她經歷生活上各種無奈心煩事,有小孩的你,一定更有感。我相信,在現實世界裡,很多事業成功(或不成功)的女性,不只一次在到職場或回到家前要把眼裡含著的那泡淚擦掉。

導演在片裡藏了一些小心機。餐館裡同業相互吐糟說:位置都被前輩佔走了,要上位要等到 23 世紀;這應該不只殺手這個行業吧。MK 找其他小公司來組行業聯盟,最後規矩由 MK 說了算。其實不只行業,連政治也是一樣。

福順跟晚輩任務後聊天:「在工作時偶爾會在逐漸死去的人眼裡,看見自己的臉孔,那讓我在回家後甚至不敢看孩子的眼睛。」討論到有沒有具有教育意義的殺人範例:「這個世界就是充滿了矛盾。他們為了和平而打仗。比起真相更願意相信謊言。還有,殺人犯聚在一起訂定殺人規則。」

動作上,有兩場打戲導演用上了割後腳筋這招。第一次出現時感覺很奇怪,港產黑社會片都是割手筋,因為割斷後不能拿刀。但割腳筋算那招?被割的死前請托女主角幫他照顧長年臥病在床的父親,馬上連繫到「阿基里斯腱」,希臘神話裡的弱點(軟肋)。A 級福順的「阿基里斯腱」是…

電影最後告訴我們的是,孩子沒這麼笨,你的煩惱他們是可以幫忙分擔的,那泡眼淚在到公司前處理掉就好。

2022/12/04

自由的贖金

這篇叫「自由的贖金」而不是「自由的代價」,是因為討論的不是如何去獲得沒有過的自由,而是去贖回被綁架的自由。說的是當全世界疫情疫情趨緩紛紛解封時,中国的十四億韭菜還在過著隨時不知為何而被「紅碼」禁足。又或是因為該棟樓有個「密接」(密切接觸者)要整棟封樓,到底是誰跟誰密接根本無從追究。這種被綁架了的自由理當跟隨世界步伐還給人民,但是韭菜国就是韭菜国:「天地萬物,朕賜給你,才是你的;朕不給,你不能搶。」既然維尼不給,付點贖金換總可以吧?你也許會問,不是因為烏魯木齊嗎?怎麼是贖金?不不不,故事要從世界盃開始講起。

話說好不容易等到四年一次的世界盃,又在卡達舉行,親民的分組賽第一場晚上八點半開打,真是不能再要求更多了。怎知道第一場就看那四個閃個不停的殘體字廣告不順眼,一直想罵人:「老子才不信在場幾萬球迷有誰看得懂殘體字。這些老外誰住過萬達蓋的房子?誰喝過蒙牛?誰吹過海信冷氣?買得起門票坐得起飛機去卡達都不會用vivo!」(在中国上班時也沒敢喝蒙牛,總覺得蒙古不是只有羊嗎?那來的牛?怪怪的~)

第二天跑去找新聞,原來中国是世界盃最大金主,出了美金13億多的廣告費(34%)。開幕當天,駐卡達大使周劍(連名字都改得沒文化)穿著中山裝說:「中国元素如同滿天的繁星照亮了整個卡塔爾的世界盃。」真的沒錯,世界盃場館有一個是中国幫忙蓋的,太陽能電站中国蓋的,週邊商品全都Made in China,開賽前又送熊貓,除了中国隊早就被刷掉之外,真的滿滿中国味。出這麼多錢只有殘體字,只在乎內部市場,真是財大氣粗,也是因為中国人瘋足球應該算是亞洲第一;連維尼都好幾次說過自己是個足球迷,沒扶正時去英國跟貝克漢見面還是說個粉絲。有維尼加持,中国職業足球超級聯賽也的確很吸睛,球員不是喝酒打架就是把小明星,登上社會版跟娛樂版的頻率遠高於體育版。

回到正題,分組賽開始那幾天CDC就在討論啥時口罩開放的問題,剛好電視裡幾萬的球迷也都沒戴口罩啊,看大家都這麼happy,我們又什麼時候可以比照辦理呢?想到這,廣告牌又從萬達轉成海信了。現在被封在家看世界盃的韭菜應該好幾億吧,他們看到大家如此快樂如此瘋狂,會怎麼想呢?嘩!日本進球了啦~太神奇了!韭菜怎麼想關我屁事?還有九合一要關心啊~

第二晚、第三晚、第四晚,鄭州封城了。愈想愈不對勁,愈多人被封就愈多人被困在家看央視世界盃直播,看著看著不會心裡不爽大爆發嗎?維尼說過:「中国人民是惹不得的,如果惹翻了,是不好辦的!」到底有多不好辦啊?我在線等啊~

九合一當天,烏魯木齊封控區火災,慘絶人寰!視頻傳到來不及刪。零晨兩點,當天分組賽第二場踢完,忍不住了,上街吧!「白紙革命」就在上海烏魯木齊路kick-off,一城接著一城,後面的事情大家都很清楚了。

我認為烏魯木齊只是根壓倒駱駝稻草,不是它也會有別的,而且我相信一定會在世界盃期間引爆。果真爆了!

把中国人民惹翻了的是happy 的世界盃,助攻是13億的廣告金,羊毛出在14億羊身上,每人不到一美金。這幾天維尼鬆口要解封了,假設這是真的而不是搞形式主義,每人花一美金就把自由贖回,划算啦!

2022/03/31

俄烏戰爭的唬爛詮釋之二

 前陣子有個久久會出現一次找我吵架的同事來argue「我所相信的事實」,我回她字典裡沒有「事實」這個詞啊,不用吵這個。在眼前發生的才叫「事實」,從其他管道聽來的都只是論述者的詮釋。戰地記者每天在槍林彈雨下目睹當地的慘況,我們每天的「事實」不外乎中午沒得選的便當和正在跟你講話同事的口罩顏色而已,就連他有沒有刮胡子也不知道。你們正在看的文本,也只是關於俄烏戰爭的以偏概全私之詮釋而已。

言歸正傳,上回講到普丁國內經濟問題壓力山大,要靠打個仗來緩解,隔壁烏克蘭是個好標的。為什麼是個好標的?要有勝算。勝算那裡來?2014年普丁花了一天時間就拿下了克里米亞,想比照辦理,這次估計三天拿下基輔,兩週拿下全國,重振「俄羅斯民族的榮耀」,噢耶~

開戰前,各有嘴炮。普丁說烏克蘭不能加入北約,要有緩衝區,加入就打;又說烏克蘭是俄羅斯不可分開的一部分云云。烏克蘭說電話打給普丁解釋打爆都不接;美國一直警告這天那天開戰。以實際狀況來說,北約不可能是出兵藉口:一來普丁2000年跟柯林頓見面時就提出過要加入北約,雖然那時沒被接受,自己都想加入怎麼又不給別人加入呢?二來與俄國接壤的波羅的海三小國早就是北約成員啦,為什麼他們沒問題?三來想一下加入北約又怎樣,烏克蘭是個獨立國家,有其自主權,要加入什麼還得請安問準嗎?難道要像《滿城盡帶黃金甲》裡發哥對周董說的:「天地萬物,朕賜給你,才是你的;朕不給,你不能搶。」

說烏克蘭是俄羅斯一部分更顯出普丁這個前KGB 頭子只會下毒歷史沒讀好,地球上是先有基輔大公國,後來俄羅斯加入,更名基輔羅斯的;應該是俄羅斯是烏克蘭的一部分才對。總之,普丁來電不接表示他鐵了心要打。美國連那天打都喊得出來表示有一定情報把握,其後推延了兩三次讓大家以為他不會硬幹是個天大誤會。

普丁就是普丁,要幹就幹;雖然普丁是普丁,要幹也不能亂幹。所以開場就不敢叫「戰爭」(更不可能叫入侵啦),改叫「特殊軍事行動」。獨裁者就愛創造名詞,入侵就入侵,改個名大家就不知道嗎?六四時臺灣人唱了首《歷史的傷口》聲援北京學生,一開首:「矇上眼睛就以為看不見,摀上耳朵就以為聽不到。」獨裁者每天自己矇著眼睛摀著耳朵以為全世界跟他們一樣,笨!

回到正題。普丁知道出師無名,所以用反納粹為藉口領佔頓內茨克跟盧甘斯克,再幫這兩個地方宣佈獨立。

就如我們在上一篇討論過,亞述營用無人機殺俄裔時有所聞,烏克蘭政府也的確管不好。但沒學問的普丁又在這個議題上出糗,他可以說要抑止烏克蘭在烏東的屠殺行徑,但不能說納粹。納粹專指猶太人而言,澤倫斯基剛好是猶太人,馬上起來反駁這個愚蠢指控。再者,反對屠殺俄裔很ok,但跟克里米亞用同一招,先佔、再獨立;全世界人都知道過幾天又會搞個公投然後回歸俄國啦。爛招用一百次還是爛!俄羅斯有點子的人都死光了嗎?

入侵後,各國觀望;不管是美國跟北約都相信俄國有足夠能力在預期內逼烏克蘭投降。美國甚至假裝大好人提出派車把澤倫斯基撤走,快快結束。為什麼全世界都對他都沒信心?就因為他是個喜劇演員嗎?

其實他不只是個喜劇演員;雙親是知識份子,父親在基輔國立經濟大學當系主任,母親是工程師。在父親任教的大學法學院就讀時就參與戲劇演出,畢業後投身演藝事業。2015年製作政治諷刺劇《人民公僕》,飾演誤打誤撞選上總統的中學歷史老師,拒絕跟財伐、貪官合作,打擊貪污;在政治氛圍沉悶的烏克蘭大受歡迎。一直以來的惡劣政治環境,官僚腐敗,人民早就厭倦長期無能的政黨。所以他跟戲劇製作班底在2018年十二月成立人民公僕黨,隔年四月的總統選舉就以73.3%得票率當選總統。

雖然做政治諷刺劇讓他了解國家應該怎樣走才對,但黨太小,根本沒有足夠有能力有經驗的人當閣員,有些職位甚至要由戲劇製作團隊來接任。更有甚者,整個官僚架構根本沒在鳥他,擺爛看他要怎麼死。就算他以決心解決烏東問題獲得大量選票當選,但那邊問題沉痾已久,一年多的執政只能算是個開始。

政治是很殘酷的,選民對改革滿心的希望因為政策推動不了而轉為失望,支持度日漸下降……

2022/03/13

俄烏戰爭的唬爛詮釋之一

先打個預防針,本文及以後關於俄羅斯入侵烏克蘭之任何評論,皆屬筆者譁眾取寵之作,充滿著自我感覺良好之偏見,切莫盡信。

故事要從1954年開始講起。前一年史達林剛死,赫魯雪夫就把克里米亞劃了給烏克蘭。猜是因為當時他第一書記的位置還沒坐穩,要拉攏烏克蘭的布里茲涅夫支持(後來布也接任赫的位置)。蘇聯解體後,俄國的黑海艦隊沒有了出海口,一直借用克里米亞的塞凡堡當軍港。2014 年普丁覺得這些前蘇聯國家愈來愈親西方,為了保住艦隊出海口,武力佔領了克里米亞,搞了個假公投,把它收歸俄羅斯所有。與此同時,烏東俄羅斯人口密集的頓巴斯地區(頓內次克、盧甘斯克)看到克里米亞的例子,也自行獨立,成立無人承認的人民共和國。

烏克蘭政府管治能力本來就不行,對克里米亞無力就算,對烏東也管不了。就學明朝末年一樣,請大海盜鄭芝龍來管理小海盜(維持海上秩序),用高薪把當地的「自衛隊」收編成為「國民衛隊」。國民衛隊裡以亞速營以土耳其製無人機轟炸烏東分離份子最為有名;而裡面的確有部分人有白人至上的新納粹傾向,這就是普丁說要去新納粹化的原因。

俄國從2008年金融風暴開始經濟往下走,加上西方各國因為克里米亞事件制裁,經濟糟上加糟。2021年俄國GDP 只有臺灣兩倍、中国的十分一。俄羅斯人口一億四千多萬,是臺灣六倍多,換算超來,人均GDP 是臺灣的三分一。你能想像這是個世界第二霸權嗎?不要說臺灣啦,俄國人怎麼面對下邊的中国小老弟?

經濟差,人民不滿,普丁壓力山大。獨裁者在這個時候最會做的就是內部壓力外部化,出兵到處打(請保佑中国跟北韓人民吃飽穿暖)。烏東又剛好有個讓他有出兵的藉口,就開幹了。

開幹前有兩個重點要注意的。一是普丁二月四日北京冬奧前去跟習維尼見面,敲了筆一千億歐元的生意,然後飯也不吃的拍拍屁股回去了;顯然他有預期開打後缺錢,先找有錢小老弟要。二是開幹前幾天(二月廿一日)他在電視頻道跟全俄人民囉嗦了一個多小時;從1918年蘇聯成立開始罵,列寧、史達林、赫魯雪夫、一路罵下來。反正就是前人把俄羅斯搞得這麼糟,他現在要重現「俄羅斯民族的榮耀」,叭啦叭啦。你能想像臺灣總統佔著電視頻道跟你抱怨前人有多差抱怨一個多小時嗎?大概是瘋了吧!

沒錯,俄羅斯這個世界第二霸權正由一個瘋子領導中。這個瘋子正在入侵烏克蘭來化解國內民望太低的壓力。

我們下回再聊。

2021/12/12

小器維尼

還記得小時候的小器同學嗎?動不動就玻璃心,擺臭臉,不跟誰誰誰玩。有些長大了,心智還停留在小朋友階段,我們稱之為巨嬰。巨嬰到處都是,對岸就有一個。

美國揪了幾個朋友來開個叫《Summit for democracy》(12/9、10)會議,內容就如名字所說:為民主而開。怎知道只有小學程度的維尼覺得美國在搞針對,說自己不民主,你不揪我就自己搶先開趴玩。

首先是國務院在12/4發表《中国的民主》白皮書,再來是外交部12/5發表《美国民主情况》報告,最後是12/8(沒看錯,就在美國開會的前一天)搞了個「2021·南南人权论坛」。雖然時間寶貴,偶爾還是要看看對岸在演什麼,不然被吞了都不知道。就去瞧了一下,他們演的是喜劇啊!

《中国的民主》,顧名思義,就是講中国有多民主:

「中国的民主是人民民主,人民当家作主是中国民主的本质和核心。党的十八大以来,党深化对中国民主政治发展规律的认识,提出全过程人民民主重大理念并大力推进,……」

「民主是各国人民的权利,而不是少数国家的专利。一个国家是不是民主,应该由这个国家的人民来评判,而不应该由外部少数人指手画脚来评判。国际社会哪个国家是不是民主的,应该由国际社会共同来评判,而不应该由自以为是的少数国家来评判。实现民主有多种方式,不可能千篇一律。用单一的标尺衡量世界丰富多彩的政治制度,用单调的眼光审视人类五彩缤纷的政治文明,本身就是不民主的。」

廢話一堆,重點只有兩個:1. 中国是不是民主,是中国人民說了算,外人不能說三道四。2. 中国的民主是「全过程人民民主」,最最民主。

關於第一點,韮菜只有被割的份,能說不嗎?這個我沒什麼興趣。第二點的「全过程人民民主」就好玩了,白皮書裡對這個到底是什麼過程沒有交代,全是形容詞,沒有動詞,不知道如何操作才能達到。原來這詞是2019年維尼去上海考察時隨口發明出來的,第二天《人民日報》頭條報導牠在上海的「最高指示」三千字官方通稿中把這詞拿掉了。應該是大家措手不及,還搞不定如何詮釋。反正,中国連「人民民主专政」這種自相矛盾的鬼東西都發明得出來,還放到憲法裡,我們不懂,笑笑就好。

《美国民主情况》講的就是美國民主有多糟。到底有多糟?國會暴亂、黑命貴、疫情失控、貧富差距增大、輸出顏色革命、阿富汗等等,把我們在新聞看到的重新整理一遍。怎麼我們會看到這麼多美國負面新聞?因為人家有新聞自由啊!在中国?趙立堅說沒聽過彭帥案,自然是一片和諧。

這兩份文件讓我想到在中国工作時每晚七點看央視的新聞聯播。半小時的新聞分成三個十分鐘,頭十分鐘是領導人今天去那發表什麼講話,第二個十分鐘是外國人民過得多麼痛苦,最後十分鐘是中国人民過得多麼幸福。啊!中国式民主真好。

其實我對國務院跟外交部合辦的「2021·南南人权论坛」最有興趣,在疫情還在肆虐的時間搞這個誰會冒生命危險來相挺呢?在中国開「人权论坛」又能講出什麼呢?可惜的是,由維尼親自發致賀信作加持的論壇官網非常陽春,與會外賓(連學歷都沒寫不敢說他們是學者)都是人權有問題的窮國:巴基斯坦、獅子山共和國、印度、阿爾及爾、蒲隆地共和國(聽都沒聽過)、土耳其、緬甸,與會者十之八九長年在中国工作。更糟的是,這個官網除了維尼那封致賀信外沒有其他內容,想找發表了什麼論文講過什麼全都沒有。估計是找臨演來按讚送便當的一場戲。

有網友說中国邊指責美國不民主邊說自己最民主就像太監指導夫妻行房。聽中国說自己最民主跟希特勒說自己最仁慈一樣。我想到的是武大郎,若當年他把藩金蓮困在牆內,不給出去、上網、臉書、IG、netflix;再每天跟她洗腦自己最帥。然後跑出去跟外人講:老公帥不帥老婆最知道。《金瓶梅》就只剩下《瓶梅》啦。

上面的聽聽就好,不要笑太大聲,維尼很小器的……

2021/07/04

可憐的韭菜們

我們先來想像這樣的情節,臺灣人口兩千三百萬,有個一百多萬人的俱樂部。俱樂部裡階級分明,由外至內,一層一層。最內層是個五人董事會,臺灣大小事就由這個董事會草擬,再經外層五百人委員會投票通過。從開國到現在,沒有事情不通過,沒有事情不全票通過。假如你對國家未來有想法,抱歉,你必須先進俱樂部再一步一步爬上去。你對董事會的做法很有意見?抱歉,你必須先進俱樂部再一步一步爬上去。你要推翻俱樂部制?抱歉,你還是得先進俱樂部再一步一步爬上去。問題是,誰可以進俱樂部根本說不了個準。不過,如果你很有錢,俱樂部會邀請你;又或是,你有個俱樂部會員老爸,你能進的機率會比較大。

也許你會說:這樣很不好玩吧!這要看你生下來是誰囉,如果你生下來就是那一百多萬的會員一份子,沒差啦。如果你不是,那要不就是奮力的擠進俱樂部,要不就認了這條韭菜命吧。看命盤可以知道一個人是會員命或韭菜嗎?算命我不懂,不過在中國內資企業裡(非外商)員工位置的名牌上會標黨員標誌,如果當月是優秀黨員還會有另外的標誌;跟幼稚園小朋友乖乖會拿貼紙一樣。韭菜還是會員,不用看命盤。

這樣的臺灣,你要嗎?身為每四年不爽可以換人做看的人,不會想墮落去當韭菜吧~不過,隔壁的中國剛好就是這樣一個國家,共產黨九千五百萬會員,收割著擠不進去的十三億韭菜。可以讓我們好好觀察。

俱樂部成立百年當天,天安門廣場搞得像國慶一樣。不是俱樂部的事嗎?會員私底下慶祝不行嗎?幹嘛花其他十三億非會員的稅金來辦這事?我這種本事的問題,偉大總書記怎會想不到解答呢?他「七一講話」裡特別提到:「中國共產黨始終代表最廣大人民根本利益,與人民休戚與共、生死相依,沒有任何自己特殊的利益,從來不代表任何利益集團、任何權勢團體、任何特權階層的利益。任何想把中國共產黨同中國人民分割開來、對立起來的企圖,都是絕不會得逞的!9500多萬中國共產黨人不答應!14億多中國人民也不答應!」

九千五萬會員是考慮再三才填表入會的,剩下的非會員有選擇嗎?總書記又怎知道韭菜們不答應分割呢?做過民意調查嗎?噢!對不起,差點忘了中國沒有民意調查這回事,凡事都是董事會說了算。既然如此,幹嘛要拖十三億非會員下水呢?就算不講,韭菜也知道自己是韭菜命啊。想變人,就填表入黨啊。

這段不分割的話其實是講給老美聽的,前陣子老美操作把中國人民跟中共分割,目的是讓本國人不要仇恨中國人,要恨就恨中共好了。不然這麼多中國移民,又擁槍合法,這太危險了。總書記這時又偏要把俱樂部跟韭菜綁起來,告訢你乖乖的讓我們割了吧。可憐啊~

結束前講個小故事,有個韭菜朋友,上海名校畢業;從進大學到畢業出來工作,入黨申請書一直被拒。他也沒做什麼錯事講什麼錯話,一直苦惱著,百思不得其解。工作上同事是會員,每年要交報告給上級(跟直銷一樣,每個會員都有上級,每年要交報告)。他希望同事可以在報告裡美言幾句推薦一下,讓他好好的了結這個心願。後來發展沒有再跟下去,總覺得為了這種事而煩惱實在是浪費時間。子非韭菜,焉知韭菜之苦。據說還有去中國發展劉姓娛樂圈人仕苦於目前還是韭菜,在微博上公開表白嚮往要當會員。

在此呼籲滯臺人仕立馬回歸祖國當韭菜吧,科興疫苗等著您。





2021/06/27

沒有煙抽的日子

 蘋果沒有了。

從壹周刊第一期免費贈送版開始,一直到蘋果報,再到台灣蘋果報壹周刊。就算是在中國工作那兩年,還是一直用VPN 翻出來看。只是,國安法無限上綱,硬把蘋果給掐死。

網路上很多香港人各自抒發蘋果對他們的影響,有沒有發現裡面沒人提到一直被詬病的腥羶色?也許他們的娛樂版的確來了港台兩地娛樂生態的變化,不過沒很在乎,畢竟平常娛樂活動的光譜很窄,只有音樂跟電影(而且都不是主流或好萊塢)。影響我最大的其實是蘋果的專欄作家。無論是副刊或經濟版,作者的想法都很特別,給我很多衝擊。

說到經濟,也不能不說一下蘋果。當初會看經濟學是物理老師塞了本張五常的《賣桔者言》,一看驚為天人,原來行為科學是要這樣做的(自然科學的方法我很會),十分有趣味。接著張在壹周刊有專欄,把整個芝加哥學派講述了一遍,每篇都拜讀再三。量變導致質變,看多了就有心得,後來經濟是大學裡修最多非本系學分的科目(九個學分)。

副刊是一份報紙的靈魂,副刊不行基本上這份報紙就沒有價值。從小父親看明報就跟著看,雖然小學會看報紙時金庸已經封筆,還有亦舒、倪匡等。台灣讀書時中時副刊很有名,三不五時有余英時、許倬雲、林毓生等。剛好課堂上讀到他們想法,回宿舍又讀到他們文章,真有學而時習之的感覺。

隨著台灣各報染上不同顏色,副刊質素每況愈下;港蘋作者群又愈來愈厲害,每天花在它的時間也愈來愈多。特別是週末,專欄就足以陪著一整個早餐時間。再加上果籽會有旅遊、美食、探討地方特色的影片,一下子就中午了。真係汁都撈埋。

上週四(6/24)失去蘋果的第一天,打開網站出現訂戶訊息,失落感油然而生。瑪姬line 來問蘋果沒有了怎麼辦?以後要看什麼?我不知怎樣回答,一首歌在腦海中浮現:張雨生的《沒有煙抽的日子》。

八九年,王丹寫下《沒有煙抽的日子》這首詩,張雨生六四時為這首詩譜了曲,傳回去中國後大大的流行。當時王丹被抓,在坐牢,不好把作詞人名字說明白,就說是張雨生寫的。四年後王丹出獄,他親自把版稅送到北京。

《沒有煙抽的日子》,敬失去的蘋果、敬那個錢多到幾輩子花不完卻選擇留在香港被抓有可能被關一輩子的天真英雄肥佬黎。